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INFORMATIONS FINANCIÈRES 





COMPTOIR NATIONAL 
D’ESCOMPTE DE PARIS 


La Commission de Contrôle des Banques a, dans sa séance du 10 juin, approuvé 
les comptes de l'exercice 1958 et fixé à F 200 par part la répartition allouée aux parts 
bénéficiaires, dont F 67,59 au titre de l'intérêt garanti de 3 % et F 132,41 au titre d'attri- 
bution supplémentaire. 


Elle a fixé à F 206,145 par part le dividende revenant aux parts de fondateur. 


Ces répartitions seront mises en paiement le 22 juin 1959 aux prix nets de : 


— F 176 par part bénéficiaire nominative ; 
— F 161 par part de fondateur nominative ou au porteur (coupon n° 57). 


Dans la même séance, la Commission de Contrôle des Banques a approuvé les 
modalités de l'augmentation de capital et des réserves du Comptoir National d'Es- 
compte de Paris. Le capital social est porté de 3 milliards à 6 milliards de francs par 
incorporation de réserves. Après réalisation de cette opération, les réserves inscrites 
au bilan seront de 1 milliard contre 566 millions précédemment. 


L'augmentation de capital est réalisée par l'échange des 800 000 actions de F 3 750 
qui sont la propriété de l'Etat, contre 600 000 actions d’une valeur nominale de F 10 000, 


Les droits des parts de fondateur restent sans changement. 








SOCIÉTÉ RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale ordinaire annuelle des actionnaires de la société s'est tenue 
le 3 juin 1959 sous la présidence de M. François Albert-Buisson. 


Elle a approuvé à l'unanimité le bilan et les comptes de l'exercice 1958 et décidé de 
distribuer un dividende de : — F 862,16 brut par action, pour les actions anciennes 
nos 1 à 2.526.000, soit net F 726; — F 431,08 brut pour les actions nouvelles, 
ns 2.526.001 à 3.789.000, soit net F 363; payable à dater du 15 juin 1959, contre remise 
du coupon n° 13. 


M. Albert-Buisson, dans son allocution, porte à la connaissance de l'Assemblée 
qu'il ne demandera pas le renouvellement de son mandat de président et à cette occa- 
sion il évoque l'histoire de la Société, en particulier la fusion des deux sociétés : 
Etablissements Poulenc Frères et Usines du Rhône, qui a donné naissance à la 
ot des Usines Chimiques Rhône-Poulenc, alors au capital de 36 millions de 
rancs. 


Rappelant ensuite la carrière de M. Marcel Bo, vice-président-directeur général, 
il indique que, lors de sa dernière réunion, le Conseil l'a, sur sa proposition, désigné 
comme son successeur. 


A l'issue de l'Assemblée, le Conseil s'est réuni et a nommé M. Albert-Buisson 
président d'honneur. 


ll a en outre désigné deux directeurs généraux : MM. Régis Payan et Louis Clouzeau. 
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SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Dans sa séance du 10 juin 1959, la Commission de Contrôle des Banques a approuvé 
les comptes et la répartition de l'exercice 1958 : 


Les bénéfices atteignent F 843 542 856 contre F 641 741 971 l'année précédente. 


Le dividende brut alloué à chaque part bénéficiaire a été fixé à 200 francs au lieu de 


175 francs. Ce dividende sera mis en paiement à partir du 18 juin prochain, à raison 
de 176 francs net par titre. 


Il est attribué au Trésor, à raison des 500,000 actions transférées à l'Etat composant 
le capital à la fin de l'exercice, un dividende global de 350 millions de francs (contre 
250 millions de francs l'an passé). 


D'autre part, une dotation de 165 millions, dont 40 millions au titre de la Réserve 
légale, a été portée aux Réserves. 


Le reliquat bénéficiaire s'élevant à F 83 543 656 a été ajouté au Report à nouveau 
antérieur qui atteint ainsi F 406 742 105. 


Dans sa même séance du 10 juin 1959, la Commission de Contrôle des Banques a 


approuvé le projet d'augmentation du capital présenté par le Conseil d'administra- 
tion. 


Le capital est porté de 5 milliards à 10 milliards de francs, exclusivement par incor- 
oration de réserves, au moyen de la création de 500.000 actions nouvelles qui, comme 
es précédentes, sont la propriété de l'Etat, en application de la loi du 2 décembre 1945, 


Le capital social est donc désormais fixé à 10 milliards de francs, représenté par 
1 million d'actions de F 10 000 nominal, entièrement libérées. 


Il est renforcé par 2 milliards de réserves, auxquelles s'ajoute le report à nouveau 
s'élevant, comme indiqué plus haut, à F 406 742 105. 








BANQUE NATIONALE POUR 
LE COMMERCE ET L’INDUSTRIE 


Les comptes de l'exercice 1958 ainsi que la répartition des bénéfices proposés par 
le Conseil d'administration ont été approuvés par la Commission de Contrôle des 
Banques dans sa séance du 10 juin 1959. , 


Le montant de l'intérêt attribué à chaque part bénéficiaire a été fixé à 112,50 contre 
100 francs l'an dernier. Le montant net de cette répartition, soit 99 francs, sera mis en 
paiement le 1° juillet prochain. 


La Commission de Contrôle des Banques a en outre ratifié l'augmentation du 
capital de 4 à 8 milliards de francs réalisée par incorporation audit capital d'une somme 
de 4 milliards prélevée sur les Réserves dotées à fin 1958 du montant de provisions 
disponibles et du produit de la réévaluation de certains postes de l'Actif. 


ge suite de cette opération, le montant global des réserves ressort à 1 250 millions 
de francs. 





CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des Banques, dans sa séance du 10 juin 1959, a 
approuvé les comptes de l'exercice 1958 et les propositions du Conseil d'administra- 
tion pour la répartition des bénéfices. Le dividende alloué aux porteurs de parts est 
fixé à 200 francs brut (contre 175 francs pour l'exercice 1957) comprenant l'intérêt 
minimum garanti de 69,63 francs et un superdividende de 130,37 francs. 


Cette répartition sera mise en paiement le 6 juillet 1959 à raison de 176 francs net. 


Dans la même séance, la Commission de Contrôle des Banques a également 
approuvé la proposition du Conseil d'administration relative à l'augmentation du 
capital et des réserves du Crédit Lyonnais. 


Le capital de cet établissement est ainsi porté à 12 milliards de francs et les réserves 
inscrites au bilan à 2 500 millions de francs. 








ÉTABLISSEMENTS HUTCHINSON 


« La marche des affaires de votre société pendant les premiers mois de cette année 
1959 s'est révélée satisfaisante, a souligné le président Georges Lelièvre, au cours de 
l'allocution qu'il a prononcée à l'assemblée ordinaire du 4 juin. 


» D'une façon générale, le secteur du caoutchouc industriel présente la même acti- 
vité que l'année dernière. Le portefeuille est bien garni. La vente des tuyaux est bonne. 


» La saison des chaussures se présente aussi sous de favorables auspices, confor- 
mément aux prévisions que nous vous avons fait connaître au début de cette année. 


» Dans l'ensemble, le chiffre d'affaires a augmenté de près de 10 %. Ce taux d'aug- 
mentation est supérieur à celui de la hausse des prix, intervenue depuis le début de 
cette année, et implique par conséquent un accroissement certain du volume des 
ventes. » 


En ce qui concerne l'exercice 1958, les ventes ont été de 17 435 millions de francs, 
taxe comprise, soit 14 500 millions de francs, après défalcation de cette dernière. 


De son côté le rapport du Conseil précise que la vente des chaussures a été satis- 
faisante en 1958. La société est sans doute favorisée dans ce domaine par l'accrois- 
sement de la population et surtout par l'augmentation du nombre des jeunes gens 
chez qui, au surplus, se répand le goût des sports. 


Les chaussures Canat en cuir, avec semelle de caoutchoucs s'implantent progres- 
sivement sur le marché. Les modèles présentés plaisent à la clientèle. 


La saison des articles de camping et de sport a été bonne. Les bateaux pneuma- 
tiques connaissent une vogue certaine. 


Les actionnaires ont ensuite approuvé les comptes de l'exercice 1958, qui font 
apparaître un solde bénéficiaire de 270 205 978 francs et voté la distribution d'un divi- 
dende brut de 653 francs par action. 











UNE OCCASION MANQUÉE 
L'AFFAIRE DE LA RUHR 


par JACQUES CHASTENET 


E 15 janvier 1922, Raymond Poincaré remplace Aristide Briand à 
| la tête du Gouvernement français comme président du Conseil 
et ministre des Affaires étrangères. 

La crise ministérielle n'a pas résulté d'un vote parlementaire. Briand 
s'est spontanément démis, à la suite d'une pression exercée sur lui par 
le président de la République Millerand et par Poincaré agissant en tant 
que président de la Commission sénatoriale des Affaires étrangères. 

Pour comprendre l'événement, il faut remonter un peu en arrière. 

Aux termes du traité de Versailles, l'Allemagne s'était engagée à 
réparer pécuniairement les dommages causés par la guerre tant aux 
biens qu'aux personnes. Mais le soin d'en fixer le montant avait été 
laissé à une Commission interalliée dite des Réparations. 

Ce ne fut que le 5 mai 1921 qu'il put être procédé à cette fixation 
dans un « état des paiements » signé par la Commission des Réparations 
mais arrêté en fait par une conférence des chefs des gouvernements alliés 
tenue à Londres : 132 milliards de marks-or, intérêts inclus, c'est-à-dire 
à peine plus du tiers de ce que le Gouvernement français réclamait au 
début de l’année. Encore, ce chiffre n'était-il qu'un trompe-l'œil. IL n'y 
avait guère d'assuré qu'un versement annuel de 2 milliards de marks-or 
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pendant un temps d'ailleurs indéterminé ; pour le reste, un prélèvement 
de 26 p. 100 sur la valeur des exportations allemandes devait en principe 
ÿ pourvoir. 
Tel quel, cet « état des paiements » ne’fut accepté par l'Allemagne 
qe beaucoup de difficulté. Quant à l'opinion > “are elle restait 
éçue : les uns avaient espéré mieux ; les autres craignaient que des 
paiements réguliers ne privassent la France de tout prétexte de prendre, 
sur la rive droite du Rhin, des « gages réels » de sécurité. 


Dilemme au sein duquel se débattait et allait encore longtemps se 
débattre la France. Devait-elle s'attacher surtout à obtenir de l'ennemie 
vaincue une indemnité véritablement substantielle ? Mais cela supposait 
un rétablissement de l'économie allemande et, par suite, de son potentiel 
. de guerre ? Ou devait-elle d'abord songer à sa sécurité, cette sécurité 
qu'avait compromise le refus des Etats-Unis de ratifier le traité de 
Versailles et l'abandon consécutif du pacte de garantie militaire promis 
à Clemenceau par Wilson et Lloyd George ? Mais cela signifiait en pra- 
tique la saisie ke gages territoriaux et, par voie de conséquence, la désor- 


ganisation probable de l'économie allemande. 


Une troisième voie était possible : imbrication des économies française 
et allemande qui eût associé les intérêts des deux pays et eût peut-être 
concilié réparations et sécurité. Assez rares étaient ceux qui y songeaient : 
une timide amorce esquissée à la fin de 1921 sous la forme de « répa- 


rations en nature » se solda par un échec. 


Aussi bien, la Grande-Bretagne, qui souhaitait avant tout la restau- 
ration de sa position d'avant-guerre sur les marchés continentaux, était- 
elle violemment hostile aussi bien à une politique de force qu'à un accord 
direct franco-allemand. Pour lier les mains de la France, la diplomatie 
britannique imagina de faire luire à ses yeux la résurrection du pacte 
de garantie militaire. Ce fut l'objet principal de la conférence réunie 
à Cannes le 4 janvier 1922 ; la Grande-Bretagne et la France y étaient 
représentées par leurs deux chefs de gouvernement, Lloyd George et 
Briand. 


Le premier offrit positivement au second un traité aux termes duquel 
l'Angleterre s'engagerait à aider militairement la France au cas où celle-ci 
viendrait à être attaquée par l'Allemagne ; en revanche, la France devrait 
admettre qu'un moratoire fût octroyé à l'Allemagne. (Le gouvernement 
de Berlin avait déjà laissé entendre qu'il serait hors d'état d'exécuter 
l' « état des paiements » arrêté en mai précédent.) 


Briand, qui mettait au-dessus de tout l'entente franco-britannique et 
la pacification européenne, inclinait à accepter et un projet fut établi sur 
les links du golf de Cannes. Mais quand à Paris on en fut informé, 
l'émotion fut vive dans les milieux politiques. Millerand, par téléphone, 
invita Briand, au nom du Conseil des ministres, à ne prendre aucun 
engagement définitif et Poincaré lui signifia télégraphiquement, au nom 
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de la commission des Affaires étrangères, que nul accord valable ne 
saurait être conclu sans la collaboration du Parlement :. 


Ce fut là-dessus que Briand rentra précipitamment à Paris et qu'après 
une brève déclaration faite à la Chambre des députés il apporta la démis- 
sion du Gouvernement au chef de l'Etat. Celui-ci chargea aussitôt Poin- 
caré de constituer un nouveau ministère. 


Depuis que son mandat de président de la République a pris fin 
en 1919, Poincaré, après un bref passage à la présidence de la Comrais- 
sion des Réparations, s'est consacré, tant dans la presse qu'au Sénat, . la 
défense de l'exécution intégrale du traité de Versailles. 


Ce sont surtout les clauses financières de ce traité qui retiennent sa 
vigilance : l'Allemagne s'est engagée à payer ; si elle se dérobe, il faut 
la contraindre, au besoin par la force. Pour les clauses de sécurité, 
Poincaré les accepte telles qu'elles sont (démilitarisation permanente de 
l'Allemagne, occupation temporaire de la rive gauche du Rhin). Le 
pacte de garantie suggéré par l'Angleterre ne l'intéresse que médiocre- 


ment ; en tout cas, il n'est disposé à payer ce pacte d'aucune concession. 


Foch, naguère encore commandant en chef des armées alliées victo- 
rieuses, a une conception différente. Les questions financières ne sont 
point son fait : ce à quoi il songe avant tout, c'est à la sécurité fran- 
çaise. Or — il l'a proclamé dès le lendemain de l'armistice — cette sécu- 
rité ne lui semble pouvoir être assurée que par une occupation perma- 
nente de la rive gauche du Rhin. Il n'a pas voulu assister à la signature 
du traité de Versailles car cette permanence n'y était pas prévue. 
Depuis, il n'a cessé d'appeler de ses vœux une politique qui, directement 
ou indirectement, remettrait en cause le statut de la Rhénanie. 


Les idées de Millerand aboutissent, par des cheminements différents, 
à des conclusions voisines de celles de Foch. À lui aussi, le traité de 
Versailles apparaît mal fait et il souhaiterait que la France priît en 
Allemagne des gages territoriaux qui, tout en renforçant sa sécurité, 
assureraient à son industrie une position durablement dominante. Quand 
il n'était encore que président du Conseil, il a provoqué, à titre de 
sanction, l'occupation interalliée de Düsseldorf, Ruhrort et Duisbourg 
sur la rive droite du Rhin. À la suite de l'acceptation par l'Allemagne de 
| « état des paiements » ces villes ont été évacuées. Toutefois, si l’Alle- 
magne ne faisait pas honneur à ses promesses, il y aurait, estime le pré- 
sident de la République, matière à occupation nouvelle et plus étendue. 


Poincaré tient Foch en haute estime, mais il est trop assuré de la 
rectitude de ses propres vues, trop pénétré aussi de la dignité de ses 
fonctions, pour considérer le maréchal autrement que comme un exé- 


1. Voir à ce sujet La décéption de Cannes, par Jules Laroche (dans la Rewve de 
Paris de juin 1957). 
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cutant. D'autre part, s'il s'est trouvé, contre Briand, en plein accord 
avec le chef de l'Etat, il répugne à céder à ce dernier la moindre parcelle 
de ses prérogatives et n'accepte pas d'autre contrôle que celui du 
Parlement. 

La première décision que doit prendre, une fois installé au quai 
d'Orsay, l'ombrageux Lorrain, concerne le projet de traité naguère soumis 
par Lloyd George à Briand. 

Dès le 23 janvier, il adresse à Londres un contre-projet qui implique 
l'affirmation de l’intangibilité du traité de Versailles. C'est là précisément 
ce à quoi la diplomatie britannique répugne, et la négociation ne tardera 
pas à faire long feu. | 

A cette initiale manifestation de mésintelligence franco-britannique s'en 
ajoutent bientôt deux autres : l'une suscitée par la conférence de Gênes, 
l'autre par l'incident dit de Tchanak. 

La conférence de Gênes a été convoquée, sur l'initiative du Cabinet de 
Londres et avant l'arrivée de Poincaré aux affaires, avec, à son pro- 
gramme, le relèvement économique et financier de l'Europe. Bien que non 
encore reconnu de jure, le gouvernement soviétique à été admis à s'y 
faire représenter. 

Poincaré estime que rien de bon ne saurait sortir pour la France de 
cette conférence, et il donne pour instruction à son principal délégué, 
le garde des Sceaux Barthou, d'écarter des débats tout ce qui pourrait 
avoir trait soit aux réparations, soit à la sécurité. 

Alors que la conférence en est encore à discuter de son ordre du jour, 
une nouvelle éclate en bombe : le chancelier allemand Wirth et le 
commissaire soviétique aux Affaires étrangères Tchitcherine se sont 
secrètement rencontrés à Rapallo, près de Gênes, et ont conclu un accord 
prévoyant la reprise des relations tant diplomatiques qu'économiques 
entre l'Allemagne et la Russie. Cet accord est contraire à une stipulation 
du traité de Versailles. Poincaré proteste par une note fort sèche et 
enjoint à Barthou de se refuser à tout accommodement. Bientôt, la 
conférence se séparera sans avoir rien conclu et l'opinion anglaise, très 
déçue, rendra la France responsable de cet échec. 

L'aigreur va s'accroître avec l'incident de Tchanak. 

La Grande-Bretagne rêve d'étendre son influence sur l'ensemble des 
provinces asiatiques de l'ancien empire ottoman. Subventionnée par elle, 
l'armée grecque a envahi l'Anatolie, mais elle s’est fait battre par les 
troupes de Mustapha Kemal (bientôt Ataturk). Au début de septem- 
bre 1922, les Turcs nationalistes occupent Smyrne et paraissent devant 
. Tchanak, sur la rive asiatique des Dardanelles. 

Tchanak est occupé par des détachements britannique, français et 
italien. Fidèle à an antérieurement conclu entre le gouvernement 
français et Mustapha Kemal, Poincaré prescrit aux unités françaises de 
se replier sur la rive européenne. En Angleterre, on sera long à pardonner 
à la France ce repli qualifié de « désertion ». 





L'AFFAIRE DE LA RUHR 


+ 
++ 


Les relations franco-britanniques sont tendues quand, le 9 décem- 
bre 1922, se réunit à Londres une conférence interalliée ayant pour objet 
d'examiner la demande de moratoire de quatre années présentée par 
le gouvernement de Berlin. L'Allemagne en effet, en proie à une inflation 
désordonnée que ses grands industriels encouragent car elle constitue 
une prime massive à l'exportation, 's'est déclarée officiellement incapable 
de faire honneur à l’ « état des paiements ». 


A cette conférence, l'Italie est représentée par un personnage encore 
peu connu, Benito Mussolini. (A la suite de la « marche sur Rome » des 
chemises noires fascistes, il est devenu, le 22 octobre, chef du gouver- 
nement italien.) La délégation britannique est dirigée, non plus par Lloyd 
George qu'une révolte du parti conservateur a chassé du pouvoir, mais 
par Andrew Bonar Law, un Ecossais honnête, mélancolique. A côté de 
lui, l’arrogant lord Curzon, qui déteste Poincaré, continue à diriger le 
Foreign Office. 


Pendant huit jours, dans la salle verte et blanche de Downing Street, 
les points de vue français et britannique s'affrontent sans se rapprocher. 
Poincaré accepte pourtant de réduire la dette de l'Allemagne dans la 
mesure où serait annulée la créance que la Grande-Bretagne possède sur 
la France du fait des avances qu'elle lui a consenties pendant la guerre ; 
mais pour la partie subsistante, il ne saurait consentir à aucun moratoire 
sans être en possession de gages. Et ces gages, il le précise, ne pourraient 
être constitués que par les mines et usines de la Ruhr. Au contraire, 
Bonar Law juge indispensable que le moratoire soit accordé sans être 
assorti d'aucune prise de gages. 

C'est l'impasse. De retour à Paris, le chef du gouvernement français 
trouve les milieux politiques de la majorité nettement favorables à des 
mesures de force. En face du Rubicon, on le voit pourtant hésiter. Sûr du 
bien-fondé de sa cause, il s'est étonné de voir Bonar Law, qu'il désirait 
passionnément convaincre, rester sourd à son argumentation. Avocat plus 
que juge et surtout que gendarme, il cherche encore une possible voie 
de recours, et il faut toute l’insistance de Millerand jointe à celle du 
ministre de la Guerre Maginot pour lui faire admettre qu'avec ou sans 
l'assentiment britannique le bassin de la Ruhr doive être occupé. « Si je 
ne fais pas l'opération moi-même, soupire-t-il, c'est un autre qui en sera 
chargé. Et il le fera moins bien. » 

Au moins a-t-il besoin d'un titre exécutoire. Or, de par le traité de 
Versailles, ce titre ne saurait consister qu'en une résolution de la Com- 
mission des Réparations constatant un manquement de l'Allemagne à 
ses obligations. 


Par chance, on en a un sous la main qui, bien que mince, a l'avantage 
d'être flagrant : le Reich s'était engagé à livrer, avant le 30 septembre, 
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55 000 mètres cubes de bois et 200 000 poteaux de mine ; il n'a encore 
livré que 35 000 mètres cubes de bois et 55 000 poteaux... Le 26 décem- 
bre, la Commission, à la demande du délégué français, le constate officiel- 
lement. La délibération a été prise à la majorité de trois voix (France, 
Belgique, Italie) contre une (Grande-Bretagne). Aux termes des para- 
graphes 17 et 18 de l'annexe II de la partie VIII du traité de Versailles, la 
voie est ouverte aux sanctions. 

Poincaré a son titre en poche. Toutefois, avant de s'en servir, il ne 
peut faire moins que d'attendre le résultat de la conférence — suite de 
celle de Londres — qui a été convoquée à Paris pour le 2 janvier 1923. 

Elle se réunit dans une atmosphère pesante et Mussolini, qui prévoit 
son échec, s'est abstenu d'y venir. La délégation britannique à apporté 
un projet réaliste du point de vue bancaire mais très contraire aux vues 
françaises : un moratoire de quatre ans serait octroyé à l'Allemagne 
pour lui permettre de stabiliser sa monnaie ; sa dette de réparations serait 
massivement réduite ; la partie subsistante de cette dette serait « commer- 
cialisée » à l'aide d'un emprunt international ; la Commission des Répa- 
rations se verrait dessaisie de ses attributions au profit d'un comité inter- 
national siégeant à Berlin sous la présidence du ministre allemand des 
Finances. 

Poincaré déclare ce projet inadmissible et, d'accord avec les délégations 
belge et italienne, il reprend, en les précisant, les propositions qu'il a 
déjà formulées à Londres : pas de moratoire sans gages ; sur les 132 mil- 
liards de marks-or dus par l'Allemagne en vertu de l' « état des paie- 
ment », 50 milliards devraient être effectivement versés aux Alliés, tout 
retard dans les échéances entraînant d’immédiates sanctions militaires ; 
le reste, soit 82 milliards, serait représenté par des bons que les puis- 
sances anglo-saxonnes devraient accepter en règlement définitif de leurs 
créances sur leurs anciens alliés. 

Bonar Law sait l'opinion britannique hostile à tout accommodement. 
Dès le 3 février, il donne lecture d'une note repoussant catégoriquement 
les suggestions françaises. Il ajoute d'ailleurs que, si les points de vue 
des deux gouvernements apparaissent malheureusement inconciliables, il 
espère que l'amitié des deux peuples demeurera inchangée. 

La réplique de Poincaré, fort courtoise elle aussi, n'en accuse pas 
moins la rupture. La conférence, n'ayant plus d'objet, se sépare dès le 
4 janvier. C'est la « mésentente cordiale ». 


Le 10, Coblence est évacué par La petite force américaine qui y tenait 
encore garnison en dépit de la non-ratification du traité de Versailles par 
les Etats-Unis ; une force française la remplace. Le 11, une mission 
franco-italo-belge d'ingénieurs (la M.IC.U.M.), appuyée par deux divi- 
sions françaises et un détachement belge, pénètre dans le bassin de la 
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Ruhr pour y prendre possession des mines et des usines. Le même jour, 
Poincaré informe la Chambre de l'opération. Ses déclarations sont 
approuvées par 452 voix contre 72, les socialistes ayant voté contre et 
une trentaine de radicaux, Edouard Herriot en tête, s'étant abstenus. 

Le 18 janvier, la Haute Commission interalliée des Territoires rhénans, 
à la majorité de deux voix contre une (la voix britannique), ordonne la 
saisie d'un certain nombre de revenus du Reich sur la rive gauche du Rhin. 
Le 26, la Commission des Réparations constate « le manquement général 
de l'Allemagne à ses obligations » et, à titre de sanction, les gouverne- 
ments français et belge décident d'interdire tout envoi de coke et de char- 
bon de la Ruhr à destination de l'Allemagne non occupée. 

Rhénanie et bassin de la Ruhr sont désormais coupés du reste du Reich. 

Quel but le gouvernement français assigne-t-il véritablement à l'entre- 
prise ? S'agit-il de faire novation au traité de Versailles, de rendre à la 
France la position dominante qu'elle avait sur l'Allemagne à la fin de 
1918 et s'assurer définitivement sa sécurité ? Ou bien s'agit-il seulement 
de contraindre le gouvernement de Berlin à reprendre, dans le cadre du 
traité de Versailles, les paiements de réparations ? En d’autres termes, est- 
on en présence d'une opération politique ou d'une opération financière ? 

Nul doute que la première conception ne soit celle du président de la 
République et de plusieurs des ministres, celle aussi du maréchal Foch. En 


revanche, c'est la seconde dont paraît s'inspirer le président du Conseil. 
Sans doute Poincaré qui, depuis son accession au pouvoir, encourage — 
discrètement d'ailleurs — les tendances autonomistes en Rhénanie n'est 
pas sans penser que l'occupation du grand arsenal industriel portera un 
coup très dur au potentiel de pen allemand, désorganisera pour un 


temps l'économie du Reich, y favorisera les mouvements centrifuges et 
contribuera d'autant à assurer la sécurité de la France. Mais cela, il ne se 
le dit qu'accessoirement. Tant devant les conférences interalliées que de- 
vant les Chambres françaises, il n'a cessé d'affirmer que la pe de gages 
ne saurait être que temporaire et n'aurait pour objet que de contraindre 
l'Allemagne à remplir ses obligations. Ce qu'on connaît de l'homme ne 
permet guère de douter de sa sincérité. 

A peine engagée, l'affaire suscite des embarras inattendus. 

Dès le lendemain de l'occupation, le gouvernement allemand a adressé 
aux puissances signataires du traité de Versailles une note véhémente de 
protestation et a rompu les relations diplomatiques avec Paris et Bru- 
xelles. Ce gouvernement est maintenant dirigé par le chancelier Cuno, 
homme lige des grands industriels. Ceux-ci se sentent atteints au cœur 
même de leur pouvoir et, poussé par eux, Cuno provoque ce qu'on nom- 
mera la résistance passive. 

Sur ses instructions, les services publics de la Ruhr se refusent à toute 
coopération avec les autorités d'occupation ; une grève générale est dé- 
clenchée dans le bassin qui s'étend aux territoires de la rive gauche du 
Rhin ; les trains cessent de circuler ; la poste cesse de fonctionner ; les 
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hauts fourneaux s’éteignent ; il ne sort plus des mines une tonne de char- 
bon ; sabotages et attentats criminels se multiplient. La mort s'abat sur 
une région qui, la veille, était une des plus vivante du globe. 

À Paris on est fort inquiet. Mais, sur place, ingénieurs, cheminots et 
mineurs de la mission réussissent des tours de force : en quelques semai- 
nes ils parviennent à faire de nouveau marcher, ou à peu près, les trains, 
à remettre certaines usines en activité, à réamorcer l'exploitation des 
houillères. De son côté, la Haute Commission interalliée de Coblence, 
nr l'opposition du haut-commissaire anglais, organise la gestion, au 
profit des puissances occupantes, des douanes et des forêts rhénanes. Les 

ges tendent à devenir productifs. C'est le triomphe du « débrouillage » 
Per : dès le mois de mai, la résistance passive apparaïc vouée à 

Cependant, le Cabinet de Londres, à la tête duquel Bonar Law, malade, 
vient d'être remplacé par Stanley Baldwin, multiplie ses protestations. En 
dépit des assurances de Poincaré, il reste en effet persuadé que ce que 
cherche la France, c'est la désagrégation de l'Allemagne, désagrégation 
qui lui semble désastreuse pour l'Angleterre, aussi bien politiquement 
qu'économiquement. Tandis que d'Abernon, l'ambassadeur britannique à 
Berlin, encourage le gouvernement allemand à la fermeté, Curzon assaille 
le Quai d'Orsay de notes acides. A chaque alinéa de ses communications, 
Poincaré répond par un alinéa plus long, plus serré, plus pertinent et quel- 
quefois plus acerbe. 


“ 


Tandis qu'entre le Quai d'Orsay et le Foreign Office ce dialogue sté- 
rile se poursuit, la machine allemande se disloque : faute des produits de 
la Rhur et des Territoires rhénans les fabrications s'arrêtent, le commerce 
extérieur est paralysé, le chômage s'étend. Les grands industriels gardent 
jalousement à l'étranger les devises qu'ils y ont accumulées, les paysans 
et les commerçants montent en armes la garde devant leurs récoltes et 
leurs stocks, les ouvriers et les petits bourgeois manquent de pain : le 
dollar, qui valait 10 000 marks en janvier 1923, en cote 4 millions au dé. 
but d'août. 

Le 12 août, le ministère Cuno, débordé, passe la main à un ministère 
de grande coalition présidé par le Dr Gustave Stresemann, un juriste sub- 
til qui a été le conseil d'importantes entreprises industrielles. La trêve 
des partis n'empêche ni l'anarchie de grandir ni des tendances sépara- 
tistes de s'affirmer en plusieurs régions du Reich. Déjà, la Troisième 
Internationale prévoit une insurrection générale. Dévorés d'inquiétude les 
magnats du fer et de l'acier, Thyssen et Hugo Stinnes en tête, demandent 
que fin soit mise à une lutte qui apparaît sans espoir. Stinnes tente de 
prendre contact avec le député français Paul Reynaud qui ne s'est naguère 

rononcé en faveur des réparations en nature ; mais Poincaré s'oppose à 
Pentobrè 
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L'Allemagne est visiblement à bout de forces. 

Le 26 septembre le gouvernement de Berlin se résigne à décréter la fin 
de la résistance passive. « Pour conserver la vie au ple et à l'Etat, 
déclare dans une proclamation le président du Reich Ebert, nous sommes 
placés aujourd'hui dans la nécessité de cesser de lutter. » Le même jour, 
l'ambassadeur à Paris, Hoesch, informe Poincaré de la décision prise... 
Contre l'Allemagne, contre l'Angleterre, ingénieurs, mineurs et gabelous 
français ont remporté la victoire. 

Reste à l'exploiter. 


« C'est le plus grand événement depuis l'armistice », dit Millerand. Il 
souhaiterait que le gouvernement français prît immédiatement contact 
non seulement avec le gouvernement du Reich, mais avec les vrais maîi- 
tres de l'Allemagne, les grands industriels et leur imposât sa volonté ; 
règlement sur une base réaliste de l'affaire des réparations, octroi à l'in- 
dustrie française de larges participations dans le capital des principales 
entreprises allemandes, soudure du charbon de la Rhur et du minerai de 
Lorraine. La jonction ainsi faite des deux économies préparerait, sur la 
base de l'intérêt commun, un durable rapprochement franco-allemand ; 
elle susciterait ainsi un bloc qui exercerait une invincible attraction sur 
les pays voisins et ce serait alors, sous la direction de la France, la naïs- 
sance d'une Europe continentale organisée et cohérente. 

Foch partage, dans une intention un peu différente, la position du 
président de la République. Il n'a pourtant pas été, au début, partisan 
d'une occupation totale de la Ruhr mais, en présence du résultat obtenu, 
il voudrait qu'on en tirât le maximum d'avantages. « Von Hæsch au 
Quai d'Orsay, s'écrie-t-il, c'est Erzberger à mon wagon de Rethondes. Je 
vais voir si une seconde fois on loupera l'armistice et la paix ! » 

Tout cependant dépend de Poincaré. Or, celui-ci n'est nullement dis- 
posé à causer avec l'Allemagne. « Vous me brouilleriez avec l'Angle- 
terre ! » déclare-t-il à Charles Reibel, ministre des Régions libérées, qui à 
l’instigation de Millerand est venu le voir. Et il ajoute : « Je ne ferai pas 
cette politique, et si on voulait me forcer à la faire, je donnerais plutôt 
la démission du Cabinet. » 

Une démarche de Foch, tentée aussitôt après, n'a pas plus de succès. Et 
lorsque, le soir du même jour, un long télégramme parvient au Quai d'Or- 
say dans lequel notre ambassadeur de Berlin, Margerie, expose que les 
chefs de l’industrie allemande sont prêts à tout accepter et qu'il y aurait 
extrême urgence à entrer en conversation avec eux, le président du Conseil 
se borne à écrire en marge : « Mettre les frais de ce télégramme à la 
charge personnelle de l'ambassadeur. » Quand enfin le chancelier Strese- 
mann fait officiellement demander l'ouverture de négociations, Poincaré 
répond qu'elles n'auraient pour l'instant point d'objet : il ne saurait pro- 
visoirement y avoir lieu qu'à des arrangements locaux entre les popu- 
lations des territoires occupés et les autorités d'occupation. 

La cessation de la résistance passive a déterminé la reprise immédiate 
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du travail dans le bassin de la Ruhr. Mais l'incertitude persistante au 
sujet des intentions de la France provoque, dans le reste du Reich, une 
accélération de l'anarchie ; plus de vie économique, plus de monnaie (il 
va falloir 25 milliards de marks pour acheter un dollar) ; presque plus 
d'autorité publique. A Munich, le Dr von Kahr organise un gouverne- 
. mentprovisoire dont la devise est : « Rompre avec Berlin ! » et qui se 
pee de remettre les Wittelsbach sur le trône de Bavière ; à Ham- 

urg, les communistes déclenchent de sanglantes émeutes ; à Cologne, 
le bourgmestre Conrad Adenauer, l'archevêque Schulte et le banquier Ha- 
gen offrent aux autorités françaises leur collaboration pour la création 
d'un mark rhénan détaché du mark allemand ; à Aix-la-Chapelle, l'agi- 
tateur Matthes, suivi d'une poignée de partisans, proclame la République 
rhénane ; dans le Palatinat enfin, l'essai d'une autre République auto- 
nome sera bientôt tenté. Est-ce la décomposition finale ? 

Non, car appuyé par la Reichswehr et la police, soutenu aussi par l’An- 
gleterre, le gouvernement de Berlin va reprendre progressivement la si- 
tuation en main : à la fin de septembre, l'état de siège est prononcé dans 
l'ensemble du Reich et, à Düsseldorf, les policiers ouvrent un feu de mi- 
trailleuses sur une foule qui manifestait pacifiquement en faveur de la 
République rhénane ; en même temps, le ministre des Finances Luther 
et le gouverneur de la Reichsbank Schacht préparent une réforme moné- 
taire qui aboutira à la création du Rentenmark, dont on échangera une 
unité contre 1 000 milliards d'anciens marks et qui, parce qu'émis en très 
faible quantité, gardera une valeur stable ; enfin, le 24 octobre, sur les 
conseils de l'ambassadeur britannique, Stresemann fait savoir à Paris 
et à Bruxelles que l'Allemagne est prête à reprendre, dans le cadre du 
traité de Versailles, les livraisons de charbon dues au titre des répara- 
tions. 

Traité de Versailles, réparations : ces vocables exercent sur Poincaré une 
fascination ; il se sent de nouveau dans son élément et, dès le 26, il ré- 
pond que la France est prête à engager des pourparlers. 

Si on se replace sur le terrain du traité de Versailles, on rentre du même 
coup dans le cadre interallié. Un moment épouvanté par la perspective 
d'une entente directe franco-allemande, le gouvernement britannique 
respire ; saisissant la balle au bond, il propose la création de deux comités 
internationaux d'experts chargés, l'un de préparer la restauration moné- 
taire de l'Allemagne, l'autre de déterminer sa capacité de paiement et 
d'établir un nouveau plan de réparations. Pour ne pas heurter les suscep- 
tibilités de Poincaré, il est suggéré que ce soit la Commission des Répa- 
rations qui, dans la forme, nomme les comités. Les apparences seront 
sauves. 

Tandis que, tenté par la proposition anglaise, le chef du gouvernement 
français hésite encore à l'accepter, l'Allemagne poursuit son redresse- 
ment. 

Des économies féroces sont pratiquées dans le budget du Reich et il 
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est décidé que les impôts seront désormais payés sur la base de l'or ; 
le Rentenmark rencontre un miraculeux succès ; se sentant mal soutenues 
par Paris, les autorités françaises d'occupation assistent, sans réagir, à 
l'écrasement total des mouvements séparatistes qu'elles ont pourtant en- 
couragés en Rhénanie et dans le Palatinat. 

Le gouvernement bavarois, de tendance monarchiste, se refuse encore à 
obéir aux instructions venues de Berlin mais il lui faut maintenant comp- 
ter avec un agitateur du nom d’Adolf Hitler qui, chef du « parti natio- 
nal-socialiste ouvrier allemand », se prononce avec une hystérique véhé- 
mence à la fois pour le renforcement de l'unité du Reich et contre tout 
arrangement pacifique avec la France. 

Le 8 novembre, à la brasserie munichoise Burgerbräu, Hitler, après 
avoir tiré des coups de revolver au plafond, se proclame chef d'un gou- 
vernement national provisoire. Le lendemain, flanqué du général Luden- 
dorff et suivi de ses partisans, il tente de s'emparer des bâtiments publics. 
Mais la police fait feu, dix-huit manifestants sont abattus et les autres 
se dispersent. Hitler, qui a réussi à s'échapper, est bientôt retrouvé et 
incarcéré. Il sera condamné à cinq ans de forteresse et c'est dans sa pri- 
son qu'en proie à une sorte d'hallucination lucide, il rédigera son Mes» 
Kampf.. L'issue de l'échauffourée de Munich constitue une apparence 
de succès pour les autonomistes bavarois. En fait, leur influence va rapi- 
dement décliner. 

« En occupant la Ruhr, lira-t-on dans Mein Kampf, la France arrachait 
à l'Angleterre tout le profit de la guerre. » 

De ce profit, Poincaré semble décidément ne pas vouloir. Au milieu 
de novembre il accepte la proposition britannique tendant à faire nom- 
mer par la Commission des Réparations deux comités d'experts. 

Londres a eu l'adresse de mettre Washington dans son jeu et, si c'est 
un banquier anglais qui préside le premier comité, la présidence du second 
— le plus important — est confiée à un citoyen américain, le général 
Dawes (lequel théoriquement n'agira qu'à titre privé puisque les Etats- 
Unis ne sont pas signataires du traité de Versailles). 

Les nouveaux organismes, d'abord réunis à Paris, se transfèrent très 
vite à Berlin. C'en est décidément fait : la question des relations franco- 
allemandes est retombée dans l'ornière d'où le coup de force de la Ruhr 
semblait l'avoir fait sortir. « Je suis sûr maintenant, déclare le maréchal 
Foch au ministre Reibel, g’1l y aura une nouvelle guerre entre la France 
et l'Allemagne. » 


* 
+* 


Pourquoi Poincaré a-t-il laissé glisser les cartes qu'il tenait en main ? 
Plusieurs motifs semblent l'avoir inspiré. 

D'abord son respect pour la lettre du traité de Versailles. L'opération 
de la Ruhr, il n’a cessé de le proclamer, n'a été fait que pour contrain- 
dre l'Allemagne au même respect. Le résultat apparemment obtenu, notre 
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juriste ne saurait qu'envisager avec satisfaction le retour à la procédure 
interalliée prévue par le traité et dont il ne s'est écarté qu'à son corps dé- 
fendant. 

En second lieu, sa répugnance à risquer de rompre définitivement avec 
la Grande-Bretagne. Sous sa raideur de surface, le président du Conseil 
dissimule un fond de sensibilté et sa polémique avec Curzon ne lui a 
pas fait oublier le sang versé côte à côte par les Français et les Britan- 
niques. Qu'une mésentente durable s'établisse entre les deux peuples, 
cela lui paraîtrait un immense malheur. (Toutefois une telle mésentente 
est-elle véritablement à craindre ? Saint-Aulaire, alors ambassadeur de 
France à Londres ne le croit pas ; il affirmera au contraire que l'Angle- 
terre, qui sait s'adapter aux circonstances, se serait empressée de solliciter 
une participation aux avantages économiques résultant d'une entente 
franco-allemande.) 

En troisième lieu, l'inquiétude suscitée chez Poincaré par la situation 
financière de la France. Le budget est en déséquilibre de près de 10 mil- 
liards, les remboursements de bons du Trésor excèdent les souscriptions, 
la spéculation internationale, se désintéressant du mark désormais stabi- 
lisé, recommence à jouer contre le franc. (En décembre 1923, sa cote sur 
le marché des changes’ne le fait plus ressortir qu'à 73 p. 100 de sa valeur 
d'avant-guerre.) Poincaré, financier averti, redoute d'accroître encore la 
mauvaise humeur de la Cité de Londres et de Wall Street. 


En dernier lieu et surtout, la perspective des élections législatives qui 
doivent avoir lieu en France au mois de mai 1924. Le pays, terriblement 
a. la saignée de la guerre, apparaît ennemi de toute tension 


prolongée et plus épris de jeux intellectuels que de gloire. Des progrès 
certains sont réalisés par l'opposition de gauche qui s'est, dès le début, 
prononcée contre l'occupation de la Ruhr. Pour lutter contre une cam- 
pagne qui s'annonce redoutable, Poincaré voudrait être en mesure d'an- 
noncer aux électeurs que cette occupation, loin d'entraîner des charges 
nouvelles, a été financièrement bénéficiaire. 
Aucun de ces arguménts n'est sans valeur. Toutefois, pour en revenir 
à un plan au fond très voisin de celui que le gouvernement britannique 
roposait avant l'occupation de la Ruhr, valait-il vraiment la peine de 
aire une opération qui eut le grave inconvénient de mettre la France en 
mauvaise posture devant l'opinion internationale et de polariser sur elle 
les ressentiments de l'Allemagne ? Faut-il ajouter qu'il peut sembler au 
moins fâcheux qu'après avoir encouragé en sous-main les séparatistes 
thénans nous les abandonnions purement et simplement à la vindicte du 
Reich ? Le 12 février 1924, vingt-sept d'entre eux seront massacrés à 
Pirmasens et nos soldats, se conformant aux consignes de neutralité 
données par Paris, assisteront l'arme au pied à cette boucherie. 
Dans le même temps, le comité Dawes dépose son rapport : il y est 
de réduire à 1 milliard de marks-or par an les paiements de répa- 
rations, un certain nombre de recettes domaniales et fiscales du Reich 
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étant affectées à la garantie de ces paiements sous le contrôle d'un agent 
général de nationalité américaine. 

Projet de banquiers qui ligote solidement les mains dé la France, 
désormais privée de la possibilité de prendre aucune initiative. Projet 
aussi qui suppose, sans l'expliciter formellement, la prochaine évacuation 
du bassin de la Ruhr. 

La date fixée pour les élections législatives approche. Poincaré est 
pressé d'en finir : « La France, déclaret-il le 31 mars à la Chambre, a 
le ferme espoir qu'après le rapport établi par les experts deviendra pos- 
sible un règlement général et une liquidation rapide.» Le 11 avril, la 
Commission des Réparations, présidée par un Français, entérine ce rapport 
et signe du même coup sa déchéance puisque ses pouvoirs vont en fait 
passer à un homme d’affaires anglo-saxon. Le 18, le gouvernement 
français donne au plan Dawes une approbation de principe entourée, il 
est vrai, de multiples réserves. Le 11 mai, les Français votent. La majo- 
rité dite de « Bloc national », qui soutenait Poincaré, est écrasée et elle est 
remplacée par une majorité de « Cartel des gauches» dans laquelle 
voisinent socialistes et radicaux. 

Poincaré est trop respectueux de la légalité républicaine, trop soucieux 
aussi d'éviter l'indélébile étiquette de « réactionnaire » pour suivre le 
président de la République dans ses vélléités de résistance. Le 31 mai, 
veille de la réunion de la nouvelle Assemblée, il porte à l'Elysée la démis- 
sion de son ministère. 

Suivent des jours orageux. Comme l'écrit le principal organe de presse 
du Cartel, celui-ci veut « toutes les places et tout de suite ». La plus en 
vue est la présidence de la République. Millerand finit par être acculé 
à la démission et se voit remplacé par Gaston Doumergue. Le 14 juin, 
Edouard Herriot, chef incontesté du parti radical-socialiste, forme un 
nouveau gouvernement auquel les socialistes, dirigés par Léon Blum, 
refusent de participer mais promettent leur soutien. 


* 
* x 


Aucun article du programme cartelliste ne tient autant au cœur 
d'Herriot que le rétablissement de relations cordiales avec la Grande- 
Bretagne. Cela paraît d'autant plus aisé à réaliser que les idéologies des 
deux gouvernements sont maintenant voisines, puisque les élections qui 


ont eu lieu outre-Manche en décembre précédent ont amené au pouvoir 
un Cabinet travailliste. 


Dès le 20 juin, Herriot arrive à Londres le cœur gonflé d'espérance. 
Le 22, le premier ministre britannique, Ramsay MacDonald, l’emmène 
aux Chequers, où les deux hommes tiennent, en fumant pipes sur pipes, 
une longue conversation. L'Anglais se garde de prendre des engagements 
trop précis et le Français doit se contenter d’un « pacte moral de colla- 
boration continue », ce qui ne signifie pas grand-chose. Il est en même 
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temps décidé de convoquer à Londres une Conférence ayant pour objet 
l'adoption définitive du plan Dawes. 

Elle se réunit le 7 juillet. L'Alemagne y est représentée et les banques 
anglo-saxonnes, qui lui ont déjà largement ouvert le robinet de leurs 
crédits, pèsent de tout leur poids sur les négociations. 

Celles-ci se prolongent pendant un mois. Herriot voudrait conserver à 
la France un minimum de garanties territoriales mais, depuis que Poin- 
caré s'est rallié, au moins en principe, au projet des experts, la partie 
n'est plus entière. Les réserves que formule encore le gouvernement de 
Paris sont dédaigneusement écartées par les Britanniques et, le 24 juillet, 
MacDonald invite par écrit Herriot à fixer une date ferme pour l'évacua- 
tion du bassin de la Ruhr. 

Après une tentative de résistance, Herriot finit par céder. Il n'est 
d'ailleurs au fond nullement sûr que les Anglais n'aient point raison 
et il vient de déclarer au général Destiker, représentant du maréchal 
Foch à la Conférence : « Nous avons dit et répété que nous n'occupions 
la Ruhr que pour y exploiter des gages économiques. Aujourd'hui, nous 
échangeons ces gages contre d'autres et nous prétendons cependant 
maintenir l'occupation militaire. Contre nous, nous soulevons une répro- 
bation universelle par notre mauvaise foi Au fond de moi, je sens 
qu'elle serait juste si nous nous entêtions dans une prétention injuste. » 

Avec cet état d'esprit la capitulation est inévitable. Le 17 août, autorisé 
par le Conseil des ministres, le chef du gouvernement français promet 
que, dans le délai d'un an, la Rubr tout entière aura cessé d'être occupée. 
En dépit d'un ultime effort, il n'obtient le maintien de la Régie 
franco-belge des chemins de fer rhénans, régie qui, instituée l’année pré. 
cédente, fonctionne de la manière la plus satisfaisante. 

Les accords signés à Londres suscitent, au $ein des Chambres fran- 
çaises, de vives discussions. Au Sénat, Poincaré, qui paraît oublier sa 
forte part dans la responsabilité de l'affaire, prononce contre eux un 
véritable réquisitoire. La ratification est cependant votée à une assez 
forte majorité. 

Le 1” septembre, le plan Dawes entre en vigueur. Pendant quelques 
années, ce plan — plan de banquiers, non de politiques — va fonc- 
tionner à peu près normalement, procurant à l'Allemagne un climat 
favorable à son redressement, procurant aussi aux Etats créanciers d'appré- 
ciables rentrées. Toutefois, ces rentrées seront en bonne partie prélevées 
sur les crédits que les bénéficiaires, se payant en quelque sorte eux- 
mêmes, auront ouverts au Reich et il ne sera pas faux de parler de 
trompe-l'œ:il. 

D'autre part, une cloison étanche a été, selon le vœu de l'Angleterre, 
dressée entre le problème des réparations et celui de la sécurité. Il est 
devenu radicalement impossible à la France d'exciper des manquements 
financiers de l'Allemagne pour se saisir de gages territoriaux. Il ne lui 
reste plus qu'à se rejeter du côté de la Société des Nations et de ses 
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pseudo-garanties collectives. C'est ce qu'elle va faire avec une alacrité 


non exempte d'illusions. 


Avec la position négative prise par Poincaré au lendemain de la 
cessation de la résistance passive dans le bassin de la Ruhr, une grande 
occasion a été perdue par la France d'assurer sa sécurité, de s'affranchir 
du contrôle britannique et sans doute de jeter, sur des bases concrètes, 
le fondement d'une féconde entente avec l'Allemagne. 

Cette occasion, elle ne la retrouvera, mais sous une forme beaucoup 
moins satisfaisante pour elle, qu'après la deuxième guerre mondiale, 
quand seront conclus les traités qui ébaucheront l'Europe des Six. 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie française 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LYAUTEY 


par Guillaume de TarDe (Gallimard) 


L est assez curieux de constater que la 
Ï plupart des historiens de Lyautey 

ont travaillé, principalement, sur des 
documents indirects. Le maréchal n’a pas 
écrit ses mémoires. Beaucoup de ses ad- 
joints les plus proches ont omis de té- 
moigner en public. Guillaume de Tarde, 
qui travailla à ses côtés au Maroc, de 
1914 à 1920, à l’époque où, son œuvre 
s’affirmant, sa légende commençait à se 
former, n’a pas voulu écrire, une fois de 
plus, sa biographie. Ce qu'il nous pro- 
pose est « une vivisection du génie de 
Lyautey en liberté » : dossier psycholo- 
gique, analyse de l’homme, étude des 
méthodes. Par quels moyens cet aristo- 
crate français, général de la République 
et sirdar chérifien, a-t-il accompli sa vo- 
cation ? Comment s’est exercé son 
ascendant sur les hommes ? 

La juste admiration de Guillaume de 
Tarde pour le chef et pour son œuvre 
ne l'empêche pas d’être lucide. Il évo- 
que le drame secret que furent pour 
Lyautey les années de la Grande Guerre. 
« Nous avions beau, écrit-il, nous sentir 
au théâtre devant cette tragédie quoti- 
dienne, elle était si magnifiquement, si 
sincèrement jouée, que nous devenions 


ses acteurs. » Si Lyautey nous fournit 
encore un exemple et un enseignement, 
il n’en est pas moins clair que l'éthique 
commune et les règles banales n'étaient 
pas applicables à un génie aussi singu- 
lier. 

P. F. 


PROBLÈMES BIOLOGIQUES, 
PROBLÈMES RELIGIEUX 


par René Cnareau (Berger-Levrault) 


 OICI un livre qu’il est bien difficile 
V de juger, la science n’étant affaire 

ni de croyance ni d’éloquence. 
Pour rester sur le seul plan scientifique, 
constatons que M. le Pasteur René Chä- 
teau semble adopter, sur la question de 
l’avenir des hommes, une attitude très 
proche de celle du P. Teilhard de Char- 
din. Sa position, quand il aborde le pro- 
blème de la création et celui du déter- 
minisme, n’est pas exempte de hardiesse, 
aussi bien du point de vue biologique 
que — nous a-t-il paru — du point de 
vue religieux. Quoi qu’il en soit, l’auteur 
a le mérite d’essayer de résoudre, avec 
bonne foi et clarté, quelques-uns des pro- 
blèmes majeurs qui obsèdent l’intelli- 
gence. 

P, R. 


Suite de la chronique des livres page 46. 











LA VIEILLE 


par GEORGES SIMENON 


I 


OUS la voûte, aussi froide et humide qu'une cave, le commissaire de 
police s'arrêta un instant, regarda l'heure à son bracelet-montre 
et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur 

le carrelage où elles s'agrandirent comme sur du buvard. Il était onze 
heures cinq. 

Quand il s'était présenté une première fois, à neuf heures et demie, 
la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confor- 
table, ne s était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse 
qu'il lui marquait, et lui avait répondu avec une certaine hargne. 

— Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle ? 

— Îl n'en est pas question, bien entendu. 

— Si c'est parce qu'on a encore retrouvé sa voiture Dieu sait où... 

— Nullement. Ma démarche n'est même pas, à proprement parler, offi- 
cielle. Il se fait que M"* Emel est peut-être en mesure de me fournir un 
renseignement et, qui sait, de A Mi 


Sans arrêter le bourdonnement de son aspirateur électrique, la concierge 
lui avait lancé un regard ironique. 

— Si c'est vous qui avez besoin d'elle, je ne vous conseille pas de la 
déranger à cette heure-ci. Elle ne se lève jamais avant onze heures du 
- matin, plus souvent à deux ou trois heures de l'après-midi... 
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C'était donc sa seconde visite et, avant d'aller plus loin, il débarras- 
sait son chapeau des grosses gouttes d'eau trouble qui le couvraient, le 
remettait sur sa tête, frappait du pied droit, puis du pied gauche pour 
faire tomber la neige fondue, de sorte qu'il y avait maintenant une large 
tache mouillée sur le sol. A travers la porte vitrée, la concierge, en tablier 
blanc sur une robe noire, le regardait faire, indifférente, sans l'encoura- 
ger ni le décourager. 

Un escalier s'amorçait à gauche de la voûte, un autre à droite, chacun 
avec une rampe en fer forgé qui se terminait par une boule de cuivre, 
Au fond, dans une cour où on apercevait le perron d'un vieil hôtel parti- 
culier, quelques flocons de neige restaient intacts entre les pavés ronds. 

Faute de savoir de quel côté se diriger, le commissaire revenait sur ses 
pas et la concierge, qui ne l'avait pas quitté des yeux, entrouvrait sa porte 
pour lui dire avec condescendance : 

— Escalier de gauche. Au cinquième. 

Il ne demanda pas s'il y avait un ascenseur. C'était improbable. Les 
vieux immeubles de l’île Saint-Louis, pour la plupart historiques, ne se 
prêtent pas à l'installation de ces appareils encombrants dont certains pro- 
priétaires n'entendraient parler qu'avec indignation. 

Il entreprit l'ascension lentement, ne percevant aucun bruit derrière 
les portes sculptées, et ce n'est qu'à partir du troisième étage qu'il s'aida 
de la rampe. Au cinquième, il s'accorda le temps de reprendre son 
souffle avant de presser le timbre électrique, resta immobile. L'attente 
lui parut longue. Il consulta encore sa montre. IL hésitait à sonner une 
seconde fois quand il devina un glissement ; puis il y eut un temps mort ; 
enfin le déclic d’une serrure bien huilée. 

La porte ne s'entrouvrit que d'une vingtaine de centimètres. Une ser- 
vante, en noir et blanc comme la concierge, courte et râblée, le regardait 
en silence avec à peu près le même air que la femme d'en bas, comme si 
l'apparence du visiteur eût été incongrue. Or, le commissaire de police 
était vêtu correctement, voire avec élégance. Il ne pouvait être pris ni pour 
un huissier, ni pour un marchand d’aspirateurs ou d’encyclopédies. 

— M"° Emel est-elle chez elle ? murmurait-il en tendant une carte 
de visite qu'il avait tirée de son portefeuille tout en gravissant les mar- 
ches cirées. 

Au contact de son pardessus, ses mains s'étaient mouillées. Pour le 
court Chemin qu'il avait eu à parcourir, il n'avait pas cru devoir prendre 
sa voiture. 

— Je vais voir. 

La servante hésita à refermer la porte, haussa les épaules et s'éloigna 
sans la fermer ni l'ouvrir davantage. 

Assez loin dans l'appartement, il entendit des voix féminines, puis des 
allées et venues précipitées, comme si on se hâtait de mettre de l'ordre. 
Une voix plus proche questionna distinctement : 

— Je l'ai laissé sur le palier. 
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Le battant de chêne s'écarta et le commissaire eut devant lui une Sophie 
Emel qui, tout en ressemblant aux photographies publiées par les jour- 
naux et les magazines, lui parut pourtant fort différente. Ce n'était pas 
la ce fois que, de par ses fonctions, il rencontrait des personnages 
célèbres dans leur cadre intime. Il n'en était pas moins dérouté par ces 
pantalons collants, d'un rouge vif, style toréador, par les pieds nus sur la 
moquette et par le chandail à col roulé que la jeune femme venait de 
passer en hâte et qui lui avait ébouriffé les cheveux. 

La carte de visite à la main, elle prononçait, avec l'air de quelqu'un 
de pas bien éveillé : 

— Je suis confuse qu'on ne vous ait pas fait entrer. 

On sentait qu'elle ne le gr que cela lui était égal. 

— C'est moi qui m'excuse, mademoiselle, de venir vous déranger. 

Et, comme s'il était réellement tôt le matin, il ajoutait : 

— … à cette heure. 

— Venez par ici. 

Elle le récédait dans un couloir aux murs blancs où, par une porte 
entrebaîllée, il aperçut la salle de bains en désordre. L'instant d'après, 
ils pénétraient dans une vaste pièce qui ressemblait à un atelier d'artiste 
dont la baie vitrée encadrait les tours de Notre-Dame sur un ciel encore 
lourd de neige. 

Une autre jeune femme enflait précipitamment un peignoir sur son 
pyjama de soie noire. Elle était d'un blond presque blanc, la peau et les 
yeux si clairs qu'elle faisait penser à une albinos. 

— Je suppose que vous connaissez Lélia ? 

Il avait entendu parler d'elle aussi, l'avait vue sur des affiches et à la 
télévision. 

— Enchanté.….. 

Lélia, la voix râpeuse de quelqu'un qui a trop bu et trop fumé la veille, 
disait à son amie : 

— Je vous laisse tous les deux... 

— Mais non ! Il n'y a sûrement pas de secret. 

Des souliers à hauts talons traînaient par terre, une robe du soir sur 
le bras d'un fauteuil et, sur le guéridon, on voyait une bouteille de 
whisky aux trois quarts vide, deux verres, des bouts de cigarettes mar- 
qués de rouge à lèvres. Bouteilles et verres étaient là depuis la veille, 
sans doute, car, sur un autre guéridon, du café fumait dans les tasses 
près de croissants émiettés. 

— Asseyez-vous, monsieur. 

Sophie Emel jetait un coup d'œil à la carte de visite, reprenait : 

— Monsieur Charon, n'est-ce pas ? 

Cela le gênait un peu d'apercevoir, juste devant lui, une chambre à 
coucher gris perle, deux lits jumeaux aux couvertures rejetées, avec des 
creux qu'on aurait dit encore tièdes des corps. 

— Vous fumez ? 





< 
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Par contenance, il accepta une cigarette, assis sur le bord d'un fauteuil 
de satin. 

— Je m'excuse de cette démarche, qui n'a aucun caractère officiel. A 
vrai dire, depuis un certain temps, je me trouve dans-une situation embar- 
rassante et je vous avoue que je compte un pe sur vous pour m'aider. 

Sophie Emel était installée sur le bras d'un fauteuil, sa tasse de café 
d'une main, une cigarette de l’autre. 

— Je suppose que vous ne désirez pas de café ? Vous devez être levé 
depuis longtemps. 

— Assez longtemps, oui. C'est fortuitement que votre nom a été pro- 
noncé au sujet de l'affaire qui m'occupe. Permettez-moi, avant tout, de 
vous poser une question. Connaissez-vous une personne du nom de 
Juliette Viou ? 

Elle le regarda avec l'air de chercher dans sa mémoire. 

— Vous dites Viou ? 

— Une femme maintenant âgée de soixante-dix-neuf ans... 

— Juliette Viou.….. répétait-elle. 

Puis encore, à plusieurs reprises : 

— Viou….. Viou…. 

— Attendez ! Avant de devenir Juliette Viou, elle a été veuve Pré- 
dicant. 

— Dis donc ! lançait Sophie à sa compagne. Tu sais qui je retrouve ? 

— Non. 

— Ma grand-mère ! 

Elle se tourna, curieuse, vers le commissaire. 

— Racontez. Qu'est-il arrivé à ma grand-mère ? Vous n'allez pas 
m'apprendre qu'elle a assassiné quelqu'un ? 

Il crut devoir sourire. 

— Il n'en est pas question, bien entendu. 

— Ce serait fort possible. Elle a eu un accident ? 

— Rassurez-vous. 

— Savez-vous, monsieur le commissaire, depuis combien de temps ma 
famille n'a pas eu de ses nouvelles ? 

Mal à l'aise, il murmurait : 

— En réalité, j'ai assez peu de renseignements sur cette dame... 

— Elle a quitté la maison quand nous habitions encore le boulevard 
Saint-Germain, voilà. attendez. voilà près de quinze ans. Comptez 
vous-même... C'était en novembre ou décembre 1944, je ne me souviens 
pas au juste, le premier hiver après la libération de Paris... Les rues étaient 
encore éclairées en bleu. Ma grand-mère avait alors soixante-cinq ans 
et, pour moi et ma sœur jumelle, qui avions douze ans, c'était une très 
vieille femme... Puisque vous l’appelez Juliette Viou, je suppose qu'elle 
s'est remariée. 

IL fit oui de la tête, ajouta : 

— Elle est à nouveau veuve depuis un an et demi. 
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— Elle a habité Paris tout ce temps-là ? 

Il fit encore'oui, chercha ses mots. 

— C'est justement à cause de son domicile, je veux dire du logement 
qu'elle occupe, que je... 

IL s'était toujours appliqué à montrer du tact dans ses fonctions et il 
n'en avait jamais eu tant besoin. 

— Vous ne voulez rien boire ? 

— Merci. 

— Sers-moi un scotch, Lélia. Le café me tourne sur le cœur. Ne te 
gêne pas si tu en as envie... 

Elle expliqua au commissaire : 

— Nous avons toutes les deux la gueule de bois. Quand vous avez 
sonné, nous hésitions à nous recoucher. C'est sans doute pourquoi cela 
nous a fait un drôle d'effet d'entendre Louise annoncer qu'un commis- 
saire de police me demandait. Vous disiez que ma grand-mère... 

— C'est assez compliqué. Depuis de nombreuses années, elle habite un 
vieil immeuble de la rue de Jouy... 

— À deux pas d'ici, de l'autre côté du pont ? 

Il continuait : 

— Vous avez pu voir, de vos fenêtres, démolir les unes après les autres 
ces antiques maisons du quartier de l'Hôtel-de-Ville et du quartier Saint- 
Paul. Cela fait partie d'un plan d'assainissement réclamé depuis long- 
temps. 

SA Pas d'eau, Lélia ! D'abord une gorgée sans eau. 

Elle avalait le whisky comme une drogue et, après un haut-le-corps, 
semblait mieux d'aplomb. 

— Continuez. 

— M”"° Juliette Viou, donc, occupait, d'abord avec son mari, puis seule, 
un logement, tout en haut d'un de ces immeubles dont les locataires ont 
reçu, voilà déjà deux ans, l'injonction de quitter les lieux. 

— Ma grand-mère a évidemment refusé de partir. 

Elle se tournait vers son amie. 

— Tu entends, Lélia ? Il faudra que je te parle d'elle. Je vous écoute, 
commissaire. 

— Les logements se sont vidés les uns après les autres. A certains 
étages, il n'existe plus de portes ni de carreaux aux fenêtres. Un des 
murs, devenu une menace pour les maisons voisines et pour les passants, 
a été étayé tant bien que mal. Selon les décrets, l'immeuble aurait dû être 
rasé il y a dix-huit mois et j'ignore ce qui a retardé les travaux. Tou- 
jours est-il qu'un cordonnier, qui a son échoppe sur la cour, au rez-de- 
chaussée, s'y est incrusté jusqu'au mois dernier. Quant à votre grand- 
mère... 

Il se reprit : 

— Je veux dire M” Viou... 

— Vous pouvez dire ma grand-mère. 
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— Quant à elle, donc, mes services ignoraient encore, il y a trois 
semaines, qu'elle continuait à occuper son logement du dernier étage. 
Il faut vous dire que les fenêtres mansardées s'ouvrent au-dessus de la 
corniche, de sorte que, de la rue. 

— Elle y est toujours ? 

Maintenant, Sophie versait un peu d’eau dans son verre, pas beaucoup, 
allumait une nouvelle cigarette. 

— Ecoute bien, Lélia ! Je prévois que cela va devenir passionnant. 

— J'ai été d'autant plus surpris d'apprendre qu'il restait une locataire 
dans l'immeuble que l'eau, le gaz et l'électricité ont été coupés il y a 
plus d'un an. Sur avis des Travaux publics, j'ai d'abord envoyé un ins- 
pecteur. Il est monté au sixième étage, a frappé à la seule porte encore 
debout, et ce n'est qu'après avoir menacé de défoncer cette porte qu'il 
a entendu une voix à l'intérieur : « Dites à votre patron que j'étais ici 
en 1902, alors qu'il n'était pas encore né, et que je ne m'en irai que dans 
un cercueil. » 

Le commissaire s'empressa d'ajouter : 

— Je m'excuse de vous répéter cette phrase, mais elle reflète l'obsti- 
nation à laquelle nous allions nous heurter. 

— Il n'y a pas d'offense. 

Sophie ajouta, après avoir bu une gorgée : 

— Au contraire ! 

— Les travaux de démolition devaient, en fin de compte, commencer 
hier. J'ai obtenu qu'ils soient remis à demain. Au cours des dernières 
semaines, mes inspecteurs sont retournés plusieurs fois rue de Jouy et, 
lorsqu'en désespoir de cause ils se sont fait accompagner d'un serrurier, 
M”* Viou leur a déclaré, toujours à travers la porte : « Si vous essayez 
d'entrer de force, je vous préviens que je saute par la fenêtre. » 

— Tu entends, Lélia 2. Alors ?.… 

— Je passe sur les problèmes administratifs et légaux que soulève 
cette affaire. 

— En somme, ma grand-mère, à elle seule, empêche la démolition de 
l'immeuble ? 

— Pendant les quinze derniers jours, des agents en civil se sont 
relayés, cachés dehors, attendant qu’elle sorte, afin de lui interdire ensuite 
l'accès des lieux. 

— Elle n'est pas sortie ? 

— Elle se contente, chaque jour, de jeter ironiquement par la fenêtre 
des boîtes à conserve vides. Elle semble s'être prémunie pour un état 
de siège. 

— Comment fait-elle pour l'eau ? 

— Il a malheureusement beaucoup plu ces derniers temps. Des mai- 
sons d'en face, on La voit, après chaque pluie, se pencher à sa fenêtre pour 
puiser dans la corniche. Elle doit avoir de pleins seaux de réserve. 

— En fin de compte, vous ne pouvez rien ? 
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— J'aurais le droit, sans m’arrêter à ses menaces, de faire défoncer la 
porte. Il n'est pas certain qu'elle se jetterait par la fenêtre. 

— Je crois pouvoir vous dire que si. 

— C'est également l'avis du docteur. 

— Le docteur ? 

— Deux fois, je suis allé, en personne, parlementer à travers la porte 
et, la seconde fois, je m'étais fait accompagner par un psychiatre. 

Sourcils froncés, Sophie Emel questionnait d'une voix plus dure : 

— Vous avez l'intention de l’interner ? 

— La question ne se pose plus de la même façon, à présent que nous 
savons qui est M”* Viou... Je voudrais que vous vous efforciez de voir 
la situation du point de vue administratif. Jusqu'à ces temps derniers, 
nous n'avions jamais eu à nous occuper d'elle et nous ne connaissions 
pratiquement pas son existence... Le mois dernier, seulement, nous avons 
ouvert nos registres, et nous ne savons que ce qu ils nous révèlent. 

Il tira de sa poche un papier préparé pour la circonstance. 

— « Juliette, Thérèse, Marie-Joseph, Minoré, née à Moulins, Allier, 
le 12 septembre 1879, mariée à Adrien, Dieudonné, Viou, le 15 novem- 
bre 1901, à la mairie de Moulins. » 

— Je savais qu'elle avait été mariée avant d'épouser mon grand-père, 
mais on ne m'a jamais dit à qui. Qu'est-ce que ce Viou faisait dans la vie ? 

— Il est inscrit comme journaliste. Votre grand-mère et lui ont obtenu 
le divorce en 1910 et, en 1911, elle a épousé Gilbert Prédicant, imprimeur 
à Paris. 

— Mon grand-père. Il est mort quand j'avais quatre ans et ma grand- 
mère est venue vivre chez mes parents, boulevard Saint-Germain, pour 
disparaître tout à coup en 1944... 

— Eh bien ! d'après l'état-civil, elle a rejoint son premier mari, qu'elle 
a épousé à nouveau trois ans plus tard. Curieusement, Viou occupait tou- 
jours le logement de la rue de Jouy où il était inscrit dès 1901. En 1959, 
nous y retrouvons votre grand-mère, qui refuse de quitter les lieux. 
Comme elle ne figure pas aux listes de l’Assistance publique, nous en 
déduisons qu'elle dispose de certaines ressources. Ni elle, ni son mari, 
n'ont été hospitalisés. À supposer que, par la force, nous parvenions à 
l'arracher à cette maison, il nous est impossible de l'abandonner pure- 
ment et simplement sur le trottoir. 

» Je voudrais que vous me compreniez. Nous ne pouvons pas non plus, 
si elle n'est pas malade, la placer dans un des hôpitaux de la ville. Il ne 
nous est pas permis de l'installer bon gré mal gré dans un appartement 
que nous ne possédons ra 

» Voyez-vous le problème ? Mes hommes la descendent, et les voilà 
dans une rue populeuse avec, sur les bras, une vieille femme qui se débat 
et qui crie. » 

— C'est pourquoi vous avez envisagé de l’interner ? 

— Cela m'a paru, un instant, la seule solution, car son obstination à 
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rester seule dans un immeuble qui peut s'écrouler d'un moment à l’autre 
peut être considérée comme un signe de faiblesse mentale. 

— Qu'a dit le psychiatre ? 

— Il lui a posé des questions. 

— À travers la porte ? 

— Il fallait bien. 

— Elle à répondu ? 

— Elle est bavarde. Elle est gaie aussi. Elle s'est moquée de lui et de 
moi, prétendant q il lui reste des provisions pour six mois et du pétrole 
pour son réchaud. Je tremble à l'idée de ce pétrole dans une pareille 
ruine... 

— Le médecin la croit folle ? 

Il parut gêné. 

— Il serait prêt, à la rigueur, à signer un ordre d'internement pro- 
visoire, de mise en observation, mais, maintenant que nous savons 
qu'elle a de la famille, nous ne pouvons rien sans le consentement de 
celle-ci. 

— De sorte que vous êtes venu me demander mon accord ? 

Elle avait à peu près le même regard que la concierge et que la ser- 
vante. 

—Non. Croyez que je comprends ce que la situation a de délicat. 
Lorsque le hasard m'a appris qu'il existait peut-être des liens de parenté 
entre vous et Juliette Viou. 

— Qui vous l'a dit ? 

— C'est venu de la façon la plus inattendue. Un de mes inspec- 
teurs a lu récemment votre biographie dans un magazine. On souli- 
gnait vos origines bourgeoises, signalant que votre père était un éditeur 
connu et votre grand-père maternel le propriétaire des imprimeries 
Prédicant.. Le nom a frappé mon inspecteur. Il se souvint l'avoir 
lu par ailleurs et il revit l'état civil de Juliette Viou... Un hasard. A 
l'heure qu'il est, j'ai des hommes dans l'escalier de la rue de Jouy, 
d’autres sur le trottoir et dans la cour... Demain, les équipes de démolis- 
seurs se mettent à l'œuvre. J'ai pensé tout à coup que, si vous acceptiez 
de parler à votre grand-mère... 

— Pour lui dire quoi ? 

— Je ne sais pas. Il est indispensable qu'elle se rende compte... 

— Quand ? 

— J'espérais.. 

— Vous voudriez que j'y aille tout de suite ? Qu'est-ce que tu en 
penses, Lélia ? 

— Ce n'est pas ma grand-mère. 

— Tu viens avec nous ? 

— J'aimerais mieux pas. 

Sophie Emel se tourna vers le commissaire. 

— Il n'y a pas de journalistes ni de photographes, au moins ? 
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— Vous devez comprendre que, dans ma situation, je n'ai aucun désir 
d'alerter la presse... 

Sophie ouvrit une porte. 

— Louise ! Prépare de quoi m'habiller. 

— Qu'est-ce que vous mettrez, mademoiselle ? 

— N'importe quoi. Je vous demande dix minutes, commissaire. 

Elle revint sur ses pas pour vider son verre, ferma la porte de la 
chambre à coucher derrière elle et la servante. 

Restée seule avec le commissaire, la chanteuse albinos chercha un 
sujet de conversation. 

— C'est une chic fille ! soupira-t-elle enfin. On ne croirait jamais, 
à la voir, qu'elle risque sa vie chaque semaine et souvent plusieurs 
fois par semaine. 

M. Charon laissait son regard errer sur les murs et s'étonnait de 
n'y pas trouver une seule photographie de Sophie Emel qui, non seu- 
lement, détenait cinq ou six records du e de saut en parachute, 
mais pilotait des avions rapides et courait à Montihéry. 

Des photos, il y en avait en grand nombre, presque toutes dédicacées, 
mais Cétaient celles d'aviateurs, de champions sportifs, d'acteurs et 
d'actrices de théâtre et de cinéma. 

La porte s'entrouvrit et. Sophie lança : 

— Offre-lui à boire, Lélia. Maintenant que c'est à peu près l'heure 
de l'apéritif, il acceptera peut-être. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? 

— La même chose, dit-il en désignant la bouteille. 

— Je me demande ce que va faire sa grand-mère... 

Dehors, il tombait toujours de la neige fondue avec, parfois, des 
flocons blancs qui se diluaient au contact du sol ou des toits. Entre les 
deux bras de la Seine, du gris verdâtre des anciennes bouteilles, un 
pêcheur à la ligne se découpait en noir sur l'éperon de pierre. 

Sophie Emel reparut très vite, les pieds chaussés, une robe de lai- 
nage sombre sous un imperméable doublé de fourrure. Le commis- 
saire se demanda si c'était du vison. Il avait entendu parler de man- 
teaux de pluie doublés de vison et cela lui avait paru incroyable, mais rien 
ne l'aurait étonné de cette fille mal peignée qui ne portait pas de cha- 
peau et qui enfonçait les deux mains dans ses poches. 

— On y va? 

— Je vous suis. 

— Vous ne finissez pas votre verre ? 

— Merci. 

— Vous avez de la chance, dit-elle négligemment sans appuyer, 
tout en versant du whisky dans un verre et en l'avalant d'un trait. 

Puis, presque gaiement : 


— Allons voir ma grand-mère ! 
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À cause du temps, les passants étaient relativement peu nombreux 
et il n'y avait guère que le pont Marie à franchir, la rue des Nonnains- 
d'Hyères à suivre pour attendre la rue Jouy. Quatre ou cinq personnes 
se retournèrent sur la jeune femme, se demandant si c'était bien celle 
dont les journaux parlaient tant. 


Plusieurs immeubles, dans les rues avoisinantes, étaient étayés et 
des vides, entre les maisons, attestaient le passage des démolisseurs. 

Trois hommes, rue de Jouy, attendaient en levant parfois la tête. 

— Vos inspecteurs ? 

— Il y en a d'autres. Un moment, j'ai pensé aux pompiers, mais. 

Elle secoua la tête pour débarrasser ses cheveux des gouttes d’eau, 
suivit le commissaire dans un boyau sombre où traînaient de vieux jour- 
naux et des détritus variés comme si la maison était devenue le dépotoir 
du quartier. Sur le premier palier, un inspecteur en faction tendit à 
son patron une torche électrique. Ce n'était pas superflu, car les fenêtres 
avaient été bouchées à l'aide de planches, des marches d'escalier man- 
quaient et la rampe avait été arrachée. 

Deux hommes, à l'étage au-dessus, touchaient leur chapeau de la main 
et les regardaient passer sans un mot. 

Les portes n'existaient plus. On découvrait des papiers peints fanés, 
maculés comme à plaisir, des cheminées cassées, des trous dans les 
planchers. Butant dans une boîte de conserve, Sophie remarqua : 

— Tiens ! En voici une qu'elle n'a pas lancée par la fenêtre ! 

Il y avait des courants d'air et, sur les murs jadis blancs, des inscrip- 
tions et des dessins obscènes. 

— Je vous demande pardon... s'excusait le commissaire en braquant 
vivement sa torche électrique ailleurs. Encore un étage. Peut-être pré- 
férez-vous que je vous laisse aller seule ? 

Il eut l'impression qu'elle était plus pâle, mais c'était peut-être d’avoir 
monté l'escalier. 

— Cela m'est égal. 

— Si j'attendais ici ? 

Haussant les épaules, elle continua son chemin, les mains toujours 
dans les poches de sa gabardine, secoua à nouveau la tête pour rejeter 
les cheveux qui lui tombaient sur le visage. 

Au cinquième étage, il ne restait qu'une porte, et c'était peut-être la 
vieille femme qui avait brûlé les deux autres, dont l'encadrement man- 
quait en partie. 

Le commissaire, immobile, dans une pose inconfortable, car il évitait 
de s'appuyer au mur et il n'y avait pas de rampe, tendait l'oreille, impres- 
sionné par le silence qui durait plus longtemps qu'il ne l'avait prévu. 
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Enfin, on frotta une allumette. Sans doute Sophie allumait-elle une 
cigarette. Puis elle toussota. Sa voix fit, encore hésitante : 

— Tu es là, grand-maman ? 

Rien ne bougea. 

— Je sais que tu es là. Est-ce que tu reconnais ma voix ? 

Toujours le silence de l’autre côté de la porte verrouillée. 

— C'est Sophie qui te parle, une des jumelles, comme tu nous appe- 
lais ma sœur et moi. 

Il y eut un léger bruit. La vieille devait se rapprocher de la porte 
pour mieux entendre, car les autobus faisaient frémir les murs de la 
maison. 

— D'abord, qu'est-ce qui me prouve que c'est bien toi ? 

La voix était ferme, étonnamment aiguë. 

— C'est vrai ! J'oublie que ma voix a dû changer. Veux-tu que je 
te rappelle ce qui s'est passé en novembre 1944 ? C'est Adrienne et 
moi qui, un soir, en rentrant de l'école, avons annoncé qu'un homme 
rôdait à proximité de la maison. Nous l'avions déjà remarqué la veille, 
et le jour avant... 

» J'ai ajouté que s'il traînait la jambe comme un clochard, il n'était 
pas trop mal habillé... Père est allé regarder par la fenêtre, prétendant 
ne voir personne, l'air pourtant inquiet. Tu t'en souviens ?.. Il avait 
peur que ce soit pour lui, à cause de certains livres qu'il avait publiés 
pendant la guerre. Quelques jours après la Libération, un de ses 
confrères, dans le même cas, avait été abattu sur le trottoir au moment 
où il sortait de son bureau. 

» Tu avais la grippe, mais tu mangeais quand même avec nous, car 
tu avais toujours faim... » 

Elle se tut. De l'autre côté de la porte, la vieille se taisait aussi et, 
quand elle parla enfin, ce fut pour questionner, méfante : 

— Qu'est-ce que tu es venue faire ici ? 

Puis, la voix grinçante : 

— M'apporter un parachute, peut-être ? 

— J'ai appris ce matin seulement que tu vivais toujours. 

— Par qui ? 

— Par le commissaire. 

— Il est avec toi ? 

— Pas sur le palier. Plus bas. 

— Ainsi, c'est ça qu'il était en train de manigancer ! Je me deman- 
dais pourquoi on me laissait tranquille. Dis-lui qu'il se fourre le doigt 
dans l'œil s'il se figure que je vais sortir. 

— Pour quelle raison tiens-tu à rester là-dedans ? 

— Tu es trop jeune pour comprendre, ma fille. Et peut-être bien, 
si j'en juge par le peu que je sais de toi, ne comprendras-tu jamais. 
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C'est mon coin. Mon coin à moi. L'endroit où j'ai vécu, où je suis reve- 
nue et où... 

La phrase resta en suspens, laissant rs à un silence prolongé. 

— Tu es toujours là ? demanda enfin, presque timidement, la vieille 
femme. 


— Oui. 

— Le commissaire t'a répété que, si on défonce la porte, je sauterais 
par la fenêtre ? 

— Il me l'a dit. 

— Je le ferai. 

— Je sais. 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que je ferais peut-être la même chose. 

— Toi ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ta mère, elle, ne serait pas capable. Où est-elle, ta mère ? Elle 
vit toujours ? 

— Elle s'est fait construire une villa sur la côte d'Azur, à Mougins. 

— Elle est seule ? 

— Je n'en sais rien. 

— Tu ne la vois plus? 

— Rarement. 

— Et Adrienne ? 

— Ma sœur est mariée et a deux enfants. Son mari est chef de cabi- 
net au ministère des Finances. 

— Pourquoi n'est-ce pas elle qu'on est allé avertir ? 

— Je l'ignore. Je suppose qu'on n'a pas découvert qu'elle est ta petite- 
fille. Ou on n'a pas osé. 
— Eh bien! merci de t'être dérangée. Va leur dire que ça ne change 
rien. 

— On commence, demain matin, à abattre la maison. 

— Qu'ils abattent. Je dégringolerai avec les murs. 

Le commissaire, n'entendant plus rien, hésitait à monter quelques 
marches. Mais c'était à dessein que la jeune fille s'était tue. 

Sa ruse réussit puisqu'une petite voix, derrière la porte, s'élevait à 
nouveau. 

— Sophie ! 

— Oui. 

— Je te croyais partie. 

— Je suis là. 

— Qu'est-ce que tu attends ? 

— Et toi ? 

— Moi, je n'attends plus rien. C'est ce qui les fait tellement enrager. 
Ils savent que cela m'est égal de sauter par la fenêtre ou de recevoir 
le toit sur la tête. Alors, à bout d'expédients, ils sont allés te chercher, 
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comptant sur toi pour m'attirer dehors et pour me conduire dans un asile. 

— Pourquoi dans un asile ? 

— Ils ne t'en ont pas parlé ? Même qu'un médecin est venu me poser 
des questions à travers la porte. Ils se figurent que je suis folle. Peut- 
être le penses-tu aussi ? 

— Non. 

— Ils m'enfermeront quand même. Ils ne peuvent rien faire d'autre 
avec moi. 

— Qu'est-ce qui t'empêcherait de vivre dans un autre logement ? 

— D'abord, je n'ai presque plus d'argent. Ensuite et surtout je ne 
veux pas vivre seule. 

— Ici, tu n'es pas seule ? 

— C'est différent. Tu ne peux pas comprendre. 

Une question inattendue prouva soudain que la vieille observait Sophie 
par le trou de la serrure. 

— C'est de la fourrure, dans ton imperméable ? 

— Oui. 

— Du vison ? 

— Oui. 

— Eh bien ! tu peux aller, maintenant. Avec qui vis-tu ? 

— Tantôt seule, tantôt avec une amie. 

— Jamais avec un homme ? 

— Pas jusqu'à présent. 

— Quel âge as-tu ?… Attends. Laisse-moi compter. 

— Vingt-sept ans. 

— Il y a des chances pour que tu ne te maries pas. 

— Je ne me marierai sûrement pas. 

— Tu es malheureuse ? 

— Je ne me pose pas la question. 

— Tu te la poseras plus tard. Adieu ! 

— Je t'ennuie ? 

— C'est toi qui dois en avoir assez de rester debout dans le courant 
d'air du palier. Moi, je suis assise sur une chaise. Tu as déjeüné ? 

— Pas encore. 

— Moi non plus. En l'honneur de ta visite, je vais m'ouvrir une boîte 
de langouste. 

— Nous pourrions aller manger chez moi. 

— Je te vois venir. 

— J'habite à deux pas, dans l'île Saint-Louis. 

— Depuis longtemps ? 

— Trois ans. 

— C'est drôle que nous ne nous soyons pas rencontrées. Avec Adrien, 
nous allions souvent faire le tour de l'île pour promener le chien. La 

wre bête est morte, de vieillesse, six mois après son maître et, jusqu'à la 
j'ai continué à la promener sur les quais. Peut-être t'ai-je croisée 
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sans te reconnaître. Pourtant, j'ai vu souvent ton portrait dans les 
journaux... Ta mère ne doit pas être contente que tu fasses ce métier- 
là... 

— Ecoute, grand-mère. 

— Je n'irai pas à l'asile. 

— Je ne parle pas de l'asile. Je pourrais te louer un appartement... 

— Non. 

— Et chez moi ? 

— Avec toi ? 

— Je n'ai pas l'intention de déménager pour te laisser la place. 

— Mais ton amie ? 

— Tu ne la gêneras pas. 

— Toi, je te gênerais. Tu parles ainsi maintenant parce que tu viens 
de me retrouver et que l’idée que je saute par la fenêtre t'impressionne.. 

— J'ai vingt-sept ans. 

— Et alors ? 

— J'ai quitté la maison à dix-huit. 

— Qu'est-ce que ta mère a dit ? 

— Peu importe. Je vis seule depuis plus longtemps que toi. Peut- 
être qu'on peut s'entendre. À moins que cela te dérange de me voir 
boire... 

— Toi aussi ? 

Un temps. Une voix plus humaine : 

— Qu'est-ce que tu bois ? 

— Du whisky. 

— C'est cher. Je me contente de vin. 

Alors, le commissaire de police, sans bruit, descendit un étage, puis 
un autre. L'oreille tendue, il fit signe à ses hommes de s'éloigner et, 
quelques minutes plus tard, il entendit enfin une porte qui s'ouvrait. 

Descendant toujours, il dispersa les inspecteurs aux aguets sur le 
trottoir et, traversant la rue, pénétra, en face, dans un bistrot aux 
vitres embuées où il attendit debout devant le zinc. 


Il 


Parce que c'était, en somme, une prise de contact, et que tant de 
choses allaient en dépendre, chaque mot, chaque geste comptait, chaque 
intonation, et les deux femmes, qui en étaient conscientes, vivaient ces 
minutes-là avec précaution, comme au ralenti. 

Le commissaire du quartier, dans le bistrot surchauffé d'en face, où 
des plâtriers cassaient la croûte, s'étonnait de ne voir personne sortir 
de la maison. Dans son esprit, dès l'instant où il avait entendu la clef 
tourner dans la serrure, tout avait été fini, alors que tout ne faisait 
que commencer. 

Pouvait-il soupçonner que la grand-mère et sa petite fille, au dernier 
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étage de la maison pourrie, avaient retrouvé l'instinct, la prudence, par- 
fois l'immobilité des animaux de la forêt ? 

La clef tournée, le verrou tiré, Juliette Viou s'était contentée d'entrou- 
vrir la porte d'une trentaine de centimètres, et ce n'était sans doute 
pas par hasard. L'écartement était insuffisant pour laisser passer quel- 
qu'un. En ce qui la concernait, elle avait supprimé la barrière. Si La 
visiteuse tenait à entrer, c'était à elle de pousser le battant. 

De même, sauf pour un bref coup d'œil à Sophie, avait-elle évité de 
l'examiner. Juste un coup d'œil qui n'exprimait aucun sentiment par- 
ticulier, comme s’il eût été naturel, pour les deux femmes après n'avoir 
rien su l’une de l’autre pendant quinze ans, de se retrouver sur ce palier. 

De son côté, Sophie évitait d'avancer, attendait à la même place, 
comme on attend quelqu'un qui met son chapeau pour sortir. 

— Je serai vite prête... 

Du logement, la jeune fille ne voyait qu'une tranche de mur blanc 
qui semblait, peut-être par contraste avec le reste de la maison, avoir 
été récemment crépi, les carreaux rouges du sol, très propres, et, sur 
une commode en cerisier, un pot de cuivre, une petite photographie 
dans un cadre, une bouteille, plus exactement un litre de vin rouge, 
et un verre qui contenait encore un peu de liquide violacé. 

La vieille allait et venait, hors de vue, alerte et précise. Le logement 
devait comporter deux ou trois pièces, à en juger par les bruits de pas 
qui devenaient parfois indistincts. 

— Tu as ta voiture en bas ? 

— Non. Je suis venue à pied. 

Juliette n'insista pas, mais on devinait qu'elle n'avait pas parlé en 
l'air, qu'il y avait un arrière-plan à tous les mots qu'elle prononçait. 
Elle s'agitait beaucoup, coltinant des objets lourds, ouvrant des tiroirs 
et des placards. 

— Tu n'as pas soif ? Je n'ai malheureusement que du vin rouge à 
t'offrir. 

— Pas maintenant, merci. 

La vieille femme entra dans le champ pour se remplir un verre, qu'elle 
emporta dans un coin invisible de la À v4 

— Tu as le chauffage central, bien sûr ? 

— Oui. 

— Même dans la chambre que je vais occuper ? 

— Partout. 

Sophie n'ajoutait pas qu'en dehors de sa propre chambre, elle ne dis- 
posait que de deux chambres à coucher exiguës et mal éclairées qui don- 
naient sur la cour. Ces pièces figuraient à son bail comme chambres de 
bonnes et Louise en occupait une. L'autre, jusqu'à présent, avait servi de 
débarras. 

— Cela ne vaudrait-il pas mieux que tu ailles chercher un taxi ? 

— Pourquoi ? 
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— Il faut que j'emporte certaines choses. Mais tu as raison. Ce n'est 
pas la peine de prendre un taxi. Pilou s'en chargera. Si seulement tu vou- 
lais aller lui demander de monter un instant. C'est le fils du bougnat, 
deux maisons plus loin. Tu es toujours là ? 

— Oui. 

— Tu t'impatientes ? 

— Non. 

— Ce ne sera plus long. Je fais aussi vite que je peux. Les hommes du 
commissaire se figurent que, tout le temps qu ils ont surveillé la maison, 
je n'ai mangé que des conserves. Ils se trompent. J'ai même encore du 
pain frais de reste. C'est Pilou, le soir, qui l'attachait à une ficelle que 
je laissais pendre. Pas seulement du pain. Cela ne t'ennuie pas d'aller le 
chercher ? Dis-lui d'amener sa charrette à bras devant la porte et de 
monter. 

Sophie ouvrit la bouche, se retint.à temps de parler. 

— Si tu y vas maintenant, je serai prête quand tu reviendras... 

Elle s’approchait de la commode pour ouvrir un tiroir, déjà vêtue d'une 
robe noire bien coupée, un chapeau sur la tête. 

Le commissaire de police, voyant la jeune fille en imperméable sortir 
seule de l'immeuble, crut que tout était raté et que, découragée, elle s'en 
retournait chez elle. Il faillit se précipiter à sa poursuite, reprit espoir 
quand elle pénétra dans la boutique jaune du bougnat. 

Elle n'y resta guère. Un gamin d'une quinzaine d'années l'accompa- 
gnait et disparut re instants dans une allée pour y prendre une 
charrette à bras noire de charbon. 

Le commissaire, qui avait envisagé tant d'éventualités, n'avait oublié 
que celle d'un vrai déménagement. Sophie n'y avait pas pensé non plus 
qui, sans torche électrique, cette fois, montait à nouveau les cinq étages. 

La porte, en haut, grande ouverte, laissait voir la fenêtre à tabatière 
ornée de rideaux propres, une table ronde en noyer et, prêt à être emporté 
un énorme coffre noir, entouré d'une courroie, marqué des initiales A. V. 
en lettres jaunes. 

— Te voilà, Pilou. Crois-tu que tu seras capable de descendre ça tout 
seul ? 

Et, à la jeune femme, avec un sourire inquiet : 

— Ce sont mes affaires, tu vois ? 

Rassurée par l'absence de réaction, elle ajoutait à l'adresse du garçon : 

— Il y aura aussi deux caisses. 

Ses yeux vifs, très mobiles, épiaient le visage de Sophie à petits coups 
prudents. 

— Je ne vais quand même pas « leur » laisser des provisions qui m'ont 
coûté si cher, tu comprends ? Je sais que tu n'es pas à Ça près, mais ça 
leur ferait trop de plaisir. 

Pilou traînait la malle noire vers l'escalier. 

— C'est fragile ? 
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— Pas la malle. Seulement les caisses. 

Elle portait à présent un manteau de drap noir garni de martre et 
était loin de paraître son âge. On lui aurait plutôt donné soixante-dix ans 
se quatre-vingts et elle avait l'air de n'importe quelle bourgeoise qui, le 

i e matin, s'en va à la messe. 

— Tu es sûre, Sophie, que tu ne le regretteras pas ? 

Au lieu de répondre, la jeune questionna : 

— Nous descendons ? 

— Juste un petit instant. 

Le temps d'aller finir son verre, comme Sophie l'avait fait, quai de 
Bourbon, de son verre de whisky. 

— Je donnerai des instructions à Pilou une fois en bas... 

Elle était prête. Elle franchissait le seuil. L'idée lui venait-elle qu'il 
était encore temps de changer d'avis ? Debout à la frontière, elle posait 
une nouvelle question qui constituait peut-être une ultime condition. 

— Cela t'ennuierait fort que j'emporte mon poêle ? Un petit poêle de 
fonte pas encombrant qui me tient compagnie. Viens le voir si tu veux... 

— Pilou n'a qu'à l'apporter. 

— Cela va te paraître stupide, mais je me demande maintenant si je 
me serais résignée à m'en séparer. 

Elle jetait un coup d'œil furtif derrière elle, murmurant, pour elle- 
même ee que pour sa petite-fille : 

— Il faudra aussi que je lui dise d'enlever les rideaux et de les donner 
à sa mère. Je m'en voudrais toute ma vie de leur laisser quoi que ce soit. 

Quand elles arrivèrent sur le trottoir, le gamin, aidé par un voisin, his- 
sait la lourde malle sur la charrette. 

— Tu me donnes l'adresse exacte ? 

Sophie la lui donna et, quand Pilou s'approcha, elle comprit que la 
vieille femme avait envie de rester seule avec lui pour lui faire ses recom- 
mandations, s'éloigna de quelques pas, comme intéressée par l'étalage 
d'une épicerie. 

Toutes les deux rentraient entore leurs griffes et elles ne s'étaient pas 
regardées en face, comme si cela ne devait venir que plus tard, quand 
elles auraient eu le temps de s’habituer. 

Sûre d'être observée par les policiers invisibles, Juliette se montrait 
enjouée, pour leur montrer qu'elle n'avait pas perdu la partie, qu'elle ne 
s'en allait pas en vaincue ni contrainte, mais de son plein gré, avec 
toutes ses affaires, sa petite-fille étant venue la chercher et l'ayant invitée 
à vivre chez elle, dans un bel appartement de l'île Saint-Louis. 

Elle cherchait des yeux, subrepticement, ces hommes qui l'avaient per- 
sécutée et, quand elle rejoignit Sophie, elle lui désigna les vitres embuées 
du bistrot d'en face. 

— Je parie qu'ils sont là, à nous regarder. 

La phrase suivante, innocente en apparence, révéla sa préoccupation à 
cet instant précis. 





LA VIEILLE 


— Quel genre de voiture as-tu ? 

— J'en ai trois, une grosse américaine et deux italiennes. 

— De celles qui sont si longues et si basses ? 

Ne regrettait-elle pas qu'on ne fût pas venue la chercher dans une 
de ces autos-là, qui eût fait sortir les voisins de leurs boutiques ? 

La pluie tombait toujours, paresseuse, espacée. Les deux femmes mar- 
chaient côte à côte sur le trottoir étroit et, tournant à droite, quittaient 
définitivement la rue de Jouy où les démolisseurs pouvaient désormais 
se mettre à l'œuvre. 

C'était, pour elles deux, un moment désagréable, dangereux à passer. 
Il leur manquait soudain l'atmosphère pittoresque et dramatique de l'im- 
meuble en ruines et l’image d'une vieillé femme se jetant par la fenêtre 
d'un cinquième étage était déjà effacée. Elles n'étaient plus que deux 
passantes comme les autres, dans une rue ordinaire où elles devaient à 
chaque instant se coller au mur ou descendre du trottoir pour éviter les 
parapluies. 

Elles avaient le temps, l'une comme l'autre, de réfléchir et de se 
décourager. 

— Tes fenêtres donnent sur Notre-Dame et sur l'archevêché ? 

— Celles du studio et de ma chambre, oui. 

Sophie regretta d'avoir employé une formule impliquant que les fené- 
tres de sa grand-mère donnaient sur la cour. 

— Pendant des années, je n'ai vu que des toits et des cheminées. 

La vieille femme s'empressa d'ajouter : 

— J'aime bien ça... 

Elles franchissaient le pont, penchées en avant à cause d'une bourrasque 
chargée de pluie, puis toutes les deux, l’une derriète l'autre, rasèrent les 
maisons du quai. 

— C'est ici. Entre. 

La concierge les regarda passer à peu près du même œil que, le matin, 
elle avait regardé le commissaire de police, du même œil aussi que les ani- 
maux en cage regardent défiler les hommes. 

— Je suis au cinquième, comme toi rue de Jouy, et il n'y a pas non plus 
d'ascenseur. 

Après deux étages, la vieille remarqua : 

— La maison est bien tenue. 

Elle s'essoufflait à peine, marquait juste un temps d'arrêt au quatrième, 
moins, peut-être, pour reprendre sa respiration, que par peur de l’en- 
droit inconnu où elle allait être enfermée. 

Elle avait évité de poser trop de conditions, mentionnant le poêle sans 
faire allusion au reste, mais elle avait donné des instructions à Pilou. 

Au cinquième étage, enfin, Sophie pressait le timbre électrique. Louise 
ouvrait presque tout de suite et, sans rien lui dire de la nouvelle venue, 
la jeune fille poussait la grand-mère devant elle. 

— Tout droit. 
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Si les tasses à café avaient disparu du guéridon, le whisky était toujours 
à sa place. Par la porte ouverte, on voyait la chambre à coucher qui avait 
été faite, les lits jumeaux recouverts de soie bouton d'or. 

— Et voilà ! Débarrasse-toi ! Louise ! Prends le manteau et le cha- 
pe de ma grand-mère. Tout à l'heure, tu lui prépareras la chambre 

eue. 

— Qu'est-ce que je ferai de... 

Louise ignorait encore qu'il fallait procéder avec prudence, par étapes. 

— Je m en occuperai avec toi. Où est Lélia ? 

— Dans son bain. 

Lélia avait fini de le prendre car, au même instant, elle surgissait du 
corridor, nue et blanche, un peignoir à la main. Elle s'arrêta net, prête à 
battre en retraite. 

— Oh ! pardon... 

— Ça n'a pas d'importance. Je.te présente ma grand-mère... 

Et, à celle-ci : 

— C'est Lélia. Elle vit ici, pour le moment... 

La chanteuse, après un salut gauche, se hâtait de disparaître et Sophie 
expliquait : 

— Bien qu'elle travaille surtout dans les cabarets, elle à beaucoup de 
talent, Elle n'a pas toujours eu de chance. Je t'expliquerai. Assieds-toi. 
Tu n'as pas trop faim ? 

Il était une heure dix. Louise venait demander : 

— Je prépare le déjeuner pour trois ? 

— Oui... Attends !. Tu as des boîtes de langouste ? 

— De langouste ? 

— Si tu n'en as pas à la cuisine, descends en acheter et fais-en une 
salade. 

— Bien, mademoiselle. 

La vieille dame, assise au bord d'un fauteuil, comme le commissaire 
le matin, protestait par politesse, s'efforçant de ne pas sourire de conten- 
tement. 

— Ce n'était pas nécessaire, je t'assure. 

— J'ai promis. 

Sophie restait debout devant la baie vitrée et sa grand-mère la regar- 
dait de bas en haut. 

— Je ne te voyais pas si grande ! 

— Tu oublies que j'avais douze ans quand tu nous a quittés. 

— C'est vrai. Ta sœur te ressemble toujours autant ? 

— Au physique, oui. | 

Sophie entrait dans la cuisine, ouvrait les armoires avec l'air absorbé 
de quelqu'un qui ne sait pas où sont les choses, finissait par trouver, 
ssl dle revenait avec une bouteille de Saint-Emilion entamée. 

— Ça ira ? 


— C'est mieux que le gros rouge auquel je suis habituée. 
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— Tu ne préfères pas du whisky ? 

— Pas aujourd'hui. Je crains que ça me fasse mal... 

Fallait-il comprendre qu'il était trop tôt et qu'elle ne voulait pas encore 
se départir de ses habitudes ? 

— Dis-moi, avant que ton amie revienne. Il y a longtemps qu'elle 
vit avec toi ? 

— À peu près deux mois. 

— Et avant ? Tu étais seule ? 

— Parfois seule, d'autres fois pas. 

— Jamais d'homme ? 

— Pas dans ce sens-là. Pas dans le sens de vivre avec quelqu'un. 

— Tu es sûre que je ne vais pas te gêner ? 

— Comme je ne changerai rien à mon genre de vie, tu ne me gêneras 

as. 
j — Tu permets que je voie ton imperméable de près ? 

Il était encore sur le dossier du fauteuil où Sophie l'avait jeté. Juliette 
Viou en tâta d'abord la gabardine puis, respectueusement la fourrure. 

— Dans le temps... commençat-elle. 

Sa phrase bifurqua : 

— Je suppose que tu as un autre vison ? 

— Deux. 

Avec l'œil malicieux de quelqu'un qui avait deviné, la vieille approu- 
vait. 

— C'est ainsi que je comprends le luxe, le vrai. 

Elle fouillait son sac à main, en retirait deux boucles d'oreilles serties 
d'assez gros brillants. 

— Elles datent de Prédicant. J'avais la parure complète, collier, clip, 
bracelet, et même la montre assortie. Tu ne t'en souviens pas ? Boulevard 
Saint-Germain, quand ta mère devait sortir, elle venait rôder dans ma 
chambre pour me les emprunter et elle a toujours compté qu'elle en 
hériterait un jour. J'ai vendu les pierres une à une, à mesure de mes 
besoins. 

Elle glissait les boucles d'oreilles dans les mains de la jeune fille qui, 
par contenance, s'approchait de la vitre pour mieux les voir. 

— Tu peux les garder. 

— Mais. 

— Puisque je te dis qu'elles sont pour toi ! 

— Je te remercie. Il ne faut pas te croire obligée... 

— Personne ne m'a jamais obligée à quoi que ce soit. 

Puis, changeant vite de sujet : 

— Je parie que ton amie est prête et n'ose pas revenir. 

Sophie appela : 

— Lélia ! 

— Qu'y at-il ? 

— Tu ne viens pas ? 
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Lélia se montrait sur le seuil, vêtue d'une robe-tailleur très étroite. 

— Pourquoi te cachais-tu ? 

— Je ne me cachais pas. 

— Tu devrais savoir que tu n'es jamais de trop. Ma grand-mère va 
vivre ici, mais il n'y aura rien de changé. 

— Tu n'oublies pas que j'ai une répétition ? 

— À trois heures. Cela te laisse le temps de manger avec nous. 

Sophie se versait à boire quand Louise, qui rentrait de l'épicerie, vint 
annoncer : 

— Il y a un jeune homme qui apporte... 

Juliette Viou se leva vivement. 

— C'est Pilou ! J'y vais. Où est-il ? 

— À l'entrée de service. 

— Tu permets, Sophie ? Ta bonne n'a qu'à me montrer où est ma 
chambre. 

— Il faut d'abord qu'on débarrasse. 

Elles finirent par traverser la cuisine toutes les trois, en file indienne, 
la grand-mère, la petite-fille qui gardait son verre à la main et une Louise 
assombrie fermant la marche. 

Elles débouchèrent sur un corridor où aboutissait l'escalier de service 
et où on voyait trois portes. Pilou se tenait dans l'étroit passage, la grosse 
malle noire à ses pieds. 

La vieille femme ouvrit la bouche, mais ce fut Sophie qui parla la 
première. 

— Laissez ce coffre dans le corridor. 

— Et le reste ? questionna le garçon. 

Elle ne tiqua pas. 

— Le reste aussi. 

Il hésitait. 

— C'est que. 

— … Que quoi ?... 

— Il n'y aura pas assez de place. Pour le premier voyage, peut-être. 
Quant au second... 

— Montre-lui la chambre, Louise. Tout à l'heure, s'il a le temps, 
il te donnera un coup de main pour monter au grenier ce qu'il y aura 
de trop. 

— Cela t'ennuierait que je reste avec eux ? 

Sophie parvint à murmurer : 

— Si tu veux... 

Et elle se précipita dans le studio, où Lélia pe croire un instant qu'elle 
ailait casser quelque chose ou éclater en sanglots. 

Lélia eut le tact de ne poser aucune question, se contentant de venir 
vers son amie, la bouteille de whisky à la main, et de la servir. Puis, 
comme la bouteille était vide, elle alla en prendre une autre dans l'ar- 
moire à liqueurs et se mit en devoir de la déboucher. 
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— Merci. 

Deux fois, trois fois, cinq fois, Sophie parcourut le studio dans toute sa 
longueur et elle s'arrêta enfin, calmée, un sourire moqueur aux lèvres. 

— Ça y est ! 

— Je pense que je ferais mieux de vous laisser déjeuner toutes les 
deux en tête-à-tête. 

— Tu fuis ? 

— Ce n'est pas pour moi. 

— Je sais. Tu as peut-être raison. Je te retrouve à cinq heures ? 

— Tu crois que tu seras libre ? 

— Je l'ai prévenue que je ne changerais rien à mes habitudes. 

Louise arrivait, de l'orage plein les yeux. 

— Mademoiselle ! Elle insiste pour que nous montions au grenier à 
peu près tout ce qu'il y a dans la chambre. 

— Le gamin nest plus là ? 

— Il fait un second voyage et je lui ai entendu dire qu'il y en aura 
peut-être une troisième. Quant à la vieille dame, elle m'a demandé un 
marteau et elle est occupée à démonter le lit de fer. 

C'est à l'adresse de Lélia, et non de la servante que Sophie gronda entre 
les dents : 

— Elle apporte son lit ! 

— Qu'est-ce que je fais, mademoiselle ? 

— Ce qu'elle vous demandera. 

La porte fermée, Sophie éclata de rire. 

— Voilà, ma vieille ! Surtout, ne me demande pas pourquoi ! 

Avant de se jeter sur le divan, elle envoya promener ses souliers dans la 
pièce. 

PA 


Des trois visages, il n'y en avait qu'un, celui de la servante, à garder 
une expression dramatique. La vieille femme était aussi fraîche que le 
matin, sans aucune trace des efforts fournis pour coltiner ses affaires et 
monter trois fois au grenier, les trois fois lourdement chargée. 

Quand elle était enfin revenue dans le studio, elle portait toujours sa 
robe noire égayée d'un col de dentelle blanche mais, seul signe de relä- 
chement, elle avait aux pieds des pantoufles de feutre rouge. Elle avait 
tout de suite cherché Sophie des yeux. 

— Ton amie ne déjeune pas avec nous ? 

— Il est tard. De toute Le elle doit être à trois heures à son caba- 
ret. 

Un sourire diffus flottait sur les traits de la vieille, le reflet d’une satis- 
faction intime et tiède, celle d'avoir accompli, malgré tout, ce qu'elle 
avait décidé d'accomplir. Elle avait soin de ne pas en parler tout de suite. 

— Tu iras la retrouver ? 

— À cinq heures. 
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Louise avait amené de la cuisine, en la poussant devant elle, comme 
les maîtres d'hôtel dans les chambres des palaces, une table dressée sur 
laquelle on distinguait le rose de la langouste. 

La grand-mère attendit le départ de la servante pour remarquer à 
mi-voix : 

— Elle est furieuse ! 

— Pour quelle raison ? 

— Parce que je dérange ses habitudes et, surtout, parce que j'ai apporté 
mes affaires. Tu n'es pas fâchée, toi ? Pilou m'a promis de revenir un peu 
plus tard pour m'aider à tout ranger et pour installer le poêle. 

Elle mangeait avec appétit cependant que son regard, toujours à petits 
coups, risquait des explorations autour d'elle. 

— C'est un petit poêle très ordinaire, tu verras, ou plutôt c'était ordi- 
naire autrefois, juste un cylindre de fonte sur quatre pieds. Nous l'avons 
acheté lors de mon premier hiver à Paris, en 1902, Adrien et moi, chez un 
brocanteur de la rue des Tournelles, et je revois encore Adrien, qui était 
très maigre à l'époque, le rapporter à la maison sur son épaule. 

Au début, le poêle ne tirait pas et le logement était tellement plein de 
fumée que nous ne nous voyions plus. Quand le feu à été éteint, nous 
avons enfin découvert que la cheminée avait été bouchée par d'autres loca- 
taires. Nous étions aussi bêtes l’un que l'autre... 

Il ne fallait pas effrayer Sophie. 

— N'aie pas peur ! Pilou s'y connaît et s'assurera que la cheminée de 
ma chambre est en bon état... 

Le calme de sa petite fille la surprenait, son air détaché, comme si rien 
ne se fût | depuis le matin. Elle l'enviait peut-être d'être capable de 
se taire, alors qu'elle-même n'osait pas laisser tomber la conversation. 

— Ce que ta servante ne comprend pas c'est que, si j'ai hâte d'installer 
ma chambre et si j'ai l'air de la bousculer, c'est justement pour me trouver 
le plus vite possible hors de ton chemin et du sien. Il y a longtemps 
que tu as cette fille ? 

— Cinq ans. Je l'avais déjà rue des Saint-Pères. 

— Elle est mariée ? 

— Elle l'a été. Son mari l'a quittée. Elle a mis ses deux enfants chez 
une belle-sœur et est entrée en service. 

— Tu manges souvent à la maison ? 

— Presque jamais le soir. Il m'arrive souvent de faire mon premier 
repas à trois heures de l'après-midi et même de ne pas déjeuner du tout. 

Deux fois, peut-être trois, au cours du repas, leurs regards se rencon- 
trèrent, chaque fois sans se poser, furtivement, comme si, par pudeur 
ou par timidité, chacune se hâtait de regarder ailleurs. 

— Tu prends du café, grand-maman ? 

— Cela me fait un drôle d'effet de t'entendre m'appeler grand-maman. 

— À moi aussi. N'est-ce pas ainsi que je t'appelais boulevard Saint- 
Germain ? 
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— Je crois... Oui... D'ailleurs, ta mère n'aurait pas permis... 

Elle n'acheva pas sa pensée. On voyait à la fixité de ses prunelles 
qu'elle avait tout à coup une idée. 

—Pourquoi ne m'appellerais-tu pas Juliette ? 

Sophie la regarda, d'abord avec surprise, puis avec un sourire amusé. 

— T'appeler Juliette. répéta-t-elle. 

Enfin, secouant la tête pour rejeter les cheveux de son front et de ses 
joues, d'un geste familier : 

— On peut toujours essayer. On verra ce que ça donne... 

Elles étaient allées trop vite et il valait mieux parler d'autre chose. 
Sophie était préoccupée par la question de la salle de bains, qu'il faudrait 
bien aborder et qui était délicate. Il n'y avait qu'une salle de bains dans 
l'appartement proprement dit et, pour s'y rendre, la vieille femme serait 
obligée de traverser chaque fois la cuisine. La jeune fille, de toute façon, 
éprouvait de la répugnance à partager cette intimité-là avec sa grand- 
mère. 

Dans le corridor, derrière, après les chambres de bonnes, il existait 
bien une salle de bains rudimentaire et, jusqu'ici, elle n'avait servi qu'à 
Louise, qui l'utilisait en outre pour laver le linge fin qu'on n'envoyait pas 
à la blanchisserie. 

Le mieux n'était-il pas de ne rien dire et de laisser faire la vieille ? 

— Tu ne sautes pas, en ce moment ? 

Sophie ne comprit pas tout de suite qu'il était question de parachutages. 
Quand elle s'en rendit compte elle désigna le ciel, plus noir encore que 
le matin. 

— À cette saison, cela n'arrive pas souvent. 

— Et l'auto ? 

— Je ferai peut-être le rallye de Monte-Carlo, en décembre. 

— Tu passeras voir ta mère ? 

— Je ne vais jamais la voir. Il nous arrive de nous rencontrer par 
hasard, à Cannes ou à Juan-les-Pins. 

— Elle est venue dans cet appartement-ci ? 

— Non. 

Sophie avait de la peine à concevoir que c'était de la fille de la vieille 
femme qu'on parlait de la sorte. 

— Elle a changé ? demandait encore Juliette. 

— La dernière fois que je l'ai vue, elle avait engraissé. 

— Elle tient de son père. À cinquante ans, il était fier de peser cent 
kilos. : 

Bien que ce ne fût pas encore le crépuscule, un fin brouillard flottait 
dans le studio. Les tours, récemment nettoyées, de Notre-Dame, se décou- 
paient, crayeuses, sur un ciel presque noir et, de temps en temps, on 
entendait la sirène d'un remorqueur, des lumières, par-ci par-là, com- 
mençaient à pointiller le paysage. 

Sophie fumait une cigarette, étendue sur le divan près de la fenêtre, 
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tandis que sa grand-mère restait assise, comme en visite, dans un des 
fauteuils de satin. 

— Tu ne dois pas te changer ? 

— Non. 

— Tu dînes pourtant en ville ? 

— Où je vais ce soir, on n'a pas besoin de s'habiller. 

Juliette était attentive à tous les bruits et, quand elle entendit une 
sonnerie dans la cuisine, elle se leva précipitamment. 

— C'est Pilou. Tu permets ? 

— Je t'en prie. 

— Je vais en avoir pour un certain temps. Quand ce sera ton heure, 
pars sans t'inquiéter de moi. 

A mi-chemin de la porte, elle se retourna, non sans gaucherie. 

— Je ne t'ai pas encore dit merci... Je ne sais pas si cela t'ennuie que je 
le fasse, mais je te le dis quand même... 

— Tu es gentille. 

— Je ne suis pas gentille. Ce n'est pas à mon âge que je vais le devenir. 
Toutefois. | 

Elle préféra tourner le dos et continuer son chemin vers la porte pour 
continuer sa phrase. 

— … Au nd. vois-tu, je n'avais pas tellement envie de mourir. 


Restée seule, Sophie ferma les yeux et, si elle fut un certain temps à 


penser, elie dut finir par s'assoupir car, quand elle se redressa, l'obscurité 
l'enveloppait et, au-delà des vitres, les lumières de Paris formaient 
comme un décor de théâtre. 

Il était cinq heures moins dix. Elle serait en retard à la Patate, le caba- 
ret de la rue Washington où elle avait promis de rejoindre son amie, 
C'était sans importance. Lélia avait l'habitude de l'attendre. 

Elle n'alluma que la lampe la plus proche, chercha ses souliers sur 
le tapis, alla prendre dans sa chambre l'imperméable qu'elle avait porté 
le matin et qui était, pour elle, comme un uniforme. 

Elle avait dans la boudhe un mauvais goût qu'elle connaissait bien, 
comme elle connaissait le remède, et, debout près du guéridon, elle but 
une gorgée de whisky à la bouteille en regardant la raie de lumière blan- 
che sous la porte de la cuisine. 

Elle entendait des voix, n'avait pas envie de savoir ce qui se passait 
entre Louise et sa grand-mère et elle suivit le couloir sans bruit, referma 
doucement la porte du palier derrière elle. 

L'escalier, avec son éclairage jaunâtre, son silence d'église, lui parut 
plus irréel, ou plus étranger que les autres jours. Il lui arrivait, en pas- 
sant devant les portes closes, derrière lesquelles des gens vivaient, de 
les fixer avec envie, ou avec haine, selon son humeur. De l'apparte- 
ment du premier étage, seul, sourdait presque toujours une musique 
douce et lointaine. 

Elle chercha dans sa poche la clef de la voiture italienne dont la carros- 
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serie, couleur cerise, était couverte de grosses loupes de pluie et, quel- 
ques instants plus tard, elle respirait l'odeur de cuir et F essence, met- 
tait le moteur et les essuie-glace en marche. 

Le temps de franchir le pont des Tournelles, elle s’enfonçait sur la 
rive gauche, dans le flot des autos qui, sur toute la largeur des quais, 
déferlaient dans la même direction, avec des visages pâles et vides comme 
le sien derrière les pare-brise. 

Puis elle contournait la place de la Concorde, remontait les Champs- 
Elysées, où les parapluies se heurtaient sur les trottoirs. 

Rue Washington, l'enseigne du cabaret n'était pas éclairée, ni la boîte 
vitrée, près de la porte, contenant les photos des artistes. La grille était 
entrouverte et, un peu plus loin dans le couloir, Sophie, après l'avoir 


remise en place, frappa à une porte peinte en jaune derrière laquelle on 
jouait du piano. 


Une fille en collant noir vint lui ouvrir. 

— Bonsoir, Minouche. 

— Lélia avait peur que tu ne viennes pas. 

Il n'y avait que deux lampes allumées, de grands trous d'ombre dans 
les coins, quatre, cinq silhouettes, et des points rouges de cigarettes, le 
blanc des manches de chemise du pianiste qui continuait à taper en atten- 
dant que Minouche reprenne ses exercices. 

Lélia venait vers Sophie, fatiguée, peut-être d'avoir trop répété. 


— Comment ça s'est-il passé ? questionnait-elle à voix basse. 
— Bien. 


— Rien d'ennuyeux ? 

Elle paraissait, ici, plus craintive et plus faible, vulnérable. 

— Tu leur as dit ? demandait Sophie. 

— Non. 

Minouche dansait interrompant la musique pour recommencer une 
figure, le regard dur, volontaire. Un homme trapu, un Italien noir de 
poil, sortait de la cave, des bouteilles à la main, les déposait sur le bar. 

— Te voilà, toi ! Comment vas-tu, chérie ? 

Il avait les dents brillantes, le sourire satisfait, et il les appelait toutes 
« chérie ». 

— Tu y vas, à ce cocktail de cinéma ? 

— Nous y passerons sans doute un moment. 

— On te verra ce soir ? 

Sûrement, tôt ou tard dans la nuit, viendrait-elle retrouver Lélia. Elle 
ne savait jamais ce qu'elle ferait dans une heure et, pourtant, il se pas- 
sait toujours la même chose. Après ce cocktail-là, où il y aurait trois 
cents personnes, elles suivraient une bande quelque part, peut-être à un 
autre cocktail, et un petit groupe finirait par les entraîner dans l'un des 
quelques restaurants habituels. 

A dix heures, Lélia se lèverait de table en soupirant. 

— Je dois aller au boulot. 
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Quelqu'un, alors, se proposerait de la conduire en voiture, sinon elle 


prendrait le métro. 


Puis, en compagnie des uns ou des autres, c'était sans importance, 
Sophie irait ailleurs, n'importe où, et sans doute ailleurs encore, avant de 
finir à côté de Lélia sur un des tabourets de la Patate. 

Pendant ce temps-là, sa grand-mère, quai de Bourbon, s'acharnait à 
organiser sa vie, et probablement avait-elle commencé à mater Louise. 


— Sers-moi un scotch ! 


La vieille lui avait demandé de l'appeler Juliette. Pourquoi pas ? 


(A suivre.) 


GEORGES SIMENON 








CHRONIQUE DES LIVRES 


IMPRESSIONNISTES ET SYMBOLISTES DEVANT LA PRESSE 


par Jacques LetHève (Armand Colin) 


ACTION de la presse sur l’opinion et, 
par là, sur l'Histoire, est devenue 
assez importante pour justifier une 

collection qui en isole historiquement les 
différents aspects. Telle est la collection 
Kiosque, inaugurée par une monographie 
de Raymond Barillon sur Le Cas Paris- 
Soir et par une étude de Jean Lethève 
sur les réactions de la presse entre 1860 
et 1900, devant les nouveautés de l’im- 
ressionnisme et du symbolisme. Etude 
ien menée, amusante à lire, affligeante 
aussi par tous les exemples que l’on y 
découvre de l’étroitesse et de la lenteur 
d'esprit des critiques et des publicistes 
devant les formes nouvelles du goût et 
du style. Il est vrai que l’impression- 
nisme en peinture, le symbolisme dans 
les lettres apportaient des façons tout à 
fait nouvelles de voir et d’écrire, où l’ex- 
cellent eôtoyait le contestable, où les 
procédés et le snobisme d’Ecole abi- 
maient parfois les plus justifiables et 
intelligentes tentatives de renouvelle- 
ment. 


Mais comment s'expliquer que, pen- 
dant plus de vingt ans, Manet ait pu 
être désigné par presque tous les cri- 
tiques d’art comme un peintre scanda- 
leux; qu’'Albert Wolff, dans le Figari, 
en 1876, à propos d’une exposition où 
figuraient Monet, Pissaro, Renoir, Degas, 
Sisley et Berthe Morizot, écrivit cette 
phrase : « Cinq ou six aliénés, dont une 
femme, un groupe de malheureux atteints 
de la folie de l’ambition s’y sont donné 
rendez-vous pour exposer leur œuvre ? » 
L'accueil fait d’abord par la critique (où 
figuraient pourtant des noms tels que 
ceux d’Anatole France, Jules Lemaître, 
Brunetière) à la poésie musicale de Ver- 
laine — réputée « inintelligible » — 
et à Rimbaud, Mallarmé, Laforgue — 
réputés « fumistes » — était chose con- 
nue. Les textes rassemblés par Lethève 
éclairent, ce qui l’était moins, .la perspi- 
cacité de certains journalistes tels que 
Fénéon, Wyzewa, Henry Bauer, qui ont 
compris avant les autres les valeurs nou- 
velles. P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 62.) 











DE LA BROUILLE 


par JEAN CocTEAU 


I je pouvais haïr, si j'en étais capable, je ne saurais haïr que la haine. 
Dans le domaine sentimental j'ai souvent dit que j'étais plus 
capable de mener à bien l'amitié que l'amour. 

La brouille est un microcosme de la guerre, de la discorde, et, comme la 
guerre, un échec pour les deux camps. Je dirai même qu'à l'exemple de 
la guerre, le bénéfice serait davantage du côté de la victime que du côté de 
celui qui décide les hostilités. À tel point je manie mal les armes blanches 
de la brouille, qu'il m'est arrivé d'oublier une brouille et de me jeter les 
bras ouverts sur la personne stupéfaite à qui je ne devais plus jamais 
adresser la parole, acte d'autant plus insolite qu'il arrive que les amis 
lesquels s'étaient rangés derrière notre attitude, nous pardonnent mal de 
les mettre en fâcheuse posture. 

Longue brouille m'est intolérable et il n'est pas rare que les souvenirs 
d'amitié ancienne l'emportent sur les griefs dans mon cœur, que ces griefs 
récents s'évaporent et cèdent la place aux prestiges de la mémoire. C'est 
ce qui m'advint avec François Mauriac. Il m'était difficile de ne pas lui 
en vouloir après Bacchus et le sabotage d'une pièce objective qui ne conte- 
nait aucun des sacrilèges qu'il avait versés à mon compte alors que je 
mettais dans la bouche des personnages les paroles célèbres qu'ils ne 
pouvaient pas ne pas prononcer. 

Seulement Mauriac reconnut vite son erreur et la longue vague de 
souvenirs d'une jeunesse où nous fimes ensemble nos premières armes, 
éffaça les injustices écrites dans le sable. 

Il me deviendrait pénible d'échanger l'œil de verre entre amis d'enfance. 
Je n’ignore pas que le public aime les corridas et s'excite à la pose des 
banderilles. Grave fut sa déception, lorsque je tombai très malade du 
cœur, de voir celui de François Mauriac se pencher vers moi et de me voir 
gommer nos discordes. Les spectateurs parisiens eussent préféré que 
jouassent les fanfares funèbres et d'assister à une mise à mort. On mit 
cela sur le compte du manque de caractère et même il y eut des âmes 
assez laides pour croire à une mise en scène habile et que la tornade 
qui nous opposa était une habile machine de publicité. 
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Même un Maurice Sachs, je ne peux accuser sa mémoire. Il reste à 
mes yeux l'exemple de cette jeunesse qui se révolte contre les sentiments 
qu'elle éprouve et confond avec une preuve de faiblesse la merveilleuse 
partie de soi qu'on supprime afin de la consacrer aux autres. La jeunesse 
repousse toute invasion qui dérange sa personnalité. L'amour lui appa- 
rait comme une maladie honteuse dont il faut guérir et n'en conserver 
que les gestes, comme le prouvent les films à la mode. Elle couvre d'inju- 
res ce qu'elle adorait afin de se libérer d'une entrave au développement 
de son moi. 

Cette clairvoyance m'a toujours conseillé de craindre les brouilles déf- 
nitives et j'aurais horreur de mourir brouïllé avec qui que ce soit. Il y 
a en outre quelque ridicule à prendre au sérieux la pauvre terre où nous 
sommes collés par un phénomène gravitatoire, au point de rendre les 
terriens responsables des instincts de haine que la nature propage ‘afin 
de les pousser les uns contre les autres, de tuer ses puces, de retrouver 
l'équilibre de son cheptel, de même qu'elle les pousse à l'acte d'amour 

de perpétuer l'espèce en prenant soin de préserver ce qui a nom 
« vice » et qui n'est qu'une mesure prudente contre le danger de surpo- 
pulation. 


Revenons à nos moutons noirs. 

Ma seule brouille véritable fut celle avec les surréalistes. Elle dura 
dix-sept ans et me priva en quelque sorte de mes seuls amis valables, par- 
tageant les mêmes admirations et les mêmes dégoûts que moi — me 
laissant seul défendre des causes qu'ils défendaient en groupe. Cette 
brouille vint de ce que j'étais trop libre pour accepter de recevoir des 
ordres et que la découverte de mon Re #5 était trop neuve et mala- 
droite pour me rendre apte à servir toute autre cause que la mienne. 
À la longue les pires ennemis sont devenus mes meilleurs amis, et s’il 
nous arrivait de ire nos comptes nous ne parvenions plus à comprendre 
le pourquoi de cette brouille exemplaire et interminable. 

Paul Eluard prétendait que cette brouille était une forme de l'amour, 
ss sa virulence le prouve. J'en doute. Je crois plutôt que Breton possé- 

ait d'autres directives que les miennes, ne s'était jamais engagé comme 
moi sur de mauvaises routes et dressait une muraille entre son équipe 
et moi. De cette brouille j'avoue avoir beaucoup souffert. Jamais je 
n'ai répondu aux attaques des surréalistes ni prononcé la moindre 
parole haineuse contre une église dont j'approuve le dogme. Mais que 
de temps perdu ! Que de gâchis — que de solitudes. Et actuellement où 
j'ai perdu Eluard le lendemain de notre réconciliation, où je porte le 
deuil de Desnos, où Aragon est de mes intimes,où il n'existe plus d'ombres 
entre Dali, Bunuel, Max Erst Miro et moi, sans parler de Picasso qui 
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jamais ne m'a retiré sa main fraternelle, actuellement encore, quelques 
peintres ou poètes mal avertis, continuent à obéir à des ukases fantômes 
et à me rayer de leur liste. 

Le public aime les anecdotes, les histoires de brouilles retentissantes, 
les mots d'esprit, les rancœurs et les: scandales. Hélas je suis incapa- 
ble de le satisfaire. J'habite la côte d'Azur chez une amie aussi inca- 
pable de se brouiller que moi, et avec un fils qui, le nez sur ses toiles 
de peintre, la bouche close, se refuse à tous les contacts qui ne présentent 
pas des assurances durables et profondes. 

Bien sûr j'ai traversé des périodes où la fatigue du travail pro- 
voque des crises orageuses, et je pourrais me peindre crachant à la 
figure de Diaghilew qui voulait à Rome escamoter mon rôle de choré- 
graphe dans le ballet Parade en 1917, ou jetant à la tête de Jouvet 
les mauvaises places qu'il m'avait réservées pour La Machine infernale. 
Mais, le surlendemain de ces esclandres, on s'embrassait et on brüûlait 
dans le feu de la besogne commune, les sorciers, les sorcières et les diables 
qui voulaient se dresser entre nous. 

Chaque jour on m'invente des propos que je n'ai pas tenus, on me pro- 
mène dans des lieux que je ne fréquente pas, on me prête des projets dont 
je n'ai jamais eu la moindre idée. Or, sauf si ces propos et ces projets 
risquent de choquer ou peiner des amis, je ne cherche jamais à remettre 
les choses en place. Mais si on me prête des paroles déplaisantes pour des 
amis que je respecte, il m'arrive de tomber en syncope et de devenir 
comme fou. 

Il est vrai qu'une nuit de sommeil me calme et me démontre le ridicule 
de ma révolte en face d’anecdotes qui sont en quelque sorte la forme 
la plus naïve d'un besoin de fables et de mythologie. 

Une légende est faite de contrastes. Le choc de ces contrastes allume 
cette phosphorescence mystérieuse émanant des poètes et dont Colette 
me disait qu’elle dispense de les lire et qu'elle suffit à les auréoler. 


Je viens d'avoir encore un exemple du malaise incroyable où me met- 
tent les atmosphères confuses. C'était à l'Académie française où j'avais 
eu l'imprudence d'entraîner mes amis Jean Rostand et Paul Morand. 
J'avais eu même beaucoup de mal à les convaincre. C'est dire qu'un 
échec me devait être particulièrement pénible. En ce qui concerne Jean 
Rostand j'ai décroché la timbale, mais de justesse. (Au premier tour, 
sur vingt-neuf voix sûres il en restait quinze dans l'urne !) En ce qui 
concerne Paul Morand, le fantôme d'un passé qui pèse beaucoup sur les 
uns et fort peu sur les autres, dressait une ombre apte à masquer son 
talent, sa grâce, sa parfaite propreté d'âme et les richesses de son cœur. 
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Bref, consulté, le Président de la République, protecteur de l'Académie et 
qui ne cache pas son admiration pour Morand, conseilla d'attendre une 
per où la brouille ne risquait plus d'enlever à notre collège le style 

e Club qui le caractérise. Mais hélas, ces paroles sages et prudentes, 
reprises par des bouches passionnées, devinrent une sorte d'acte impéria- 
liste sans le moindre rapport avec l'attitude du général. Derrière l'enté- 
tement de certaines personnes, le général prenait une figure de juge, que 
je l'approuve de ne jamais prendre. 


On reprochait surtout à Paul Morand de se retirer de la course par 
l'entremise d'une lettre « excessive » où ses détracteurs eussent désiré 
qu'il les remerciât de le mettre à la porte. 


Ce que le public ignore c'est que nous ne sommes pas véritablement 
élus avant que le Président de la République ne nous accepte. Lorsque 
le public s'étonne de voir le général de Gaulle décider de l'élection d'un 
nouveau membre, il se trompe. Il était dans le rôle du général-président 
de conseiller à Paul Morand d'attendre que les esprits se calment. Paul 
Morand s'est, avec élégance, sacrifié à la bonne entente d'une sorte de 
Jockey Club de l'esprit, où il nous eût été odieux de voir tel de nos 
confrères lui tourner le dos. Mieux valait agir avec la noblesse dont le 
général et Paul Morand viennent de donner l'exemple: 

Bien qu'il ne me soit pas permis de divulguer une seule ligne de sa 
lettre, je peux me permettre hu dire qu’elle faisait allusion à la haine et 
que la haine montra son étrange tête de Méduse afin de stigmatiser ce 
terme sous la plume d'un homme qui n'avait que ce moyen de se défendre 
contre une calomnie rapide à prendre relief de vérité pour peu que cer- 
taines langues s'y emploient. Cette tête de Méduse coiffée de reptiles 
remplaçait brusquement celle d'amis dont je ne connaissais que le sou- 
rire. Or, je n'ai jamais caché que si je savais reconnaître l'honneur que 
m'a fait l'illustre vieille dame en me recevant chez elle et que pour rien 
au monde je ne voudrais parodier à son adresse la phrase de Talleyrand 
sur Napoléon et dire : « Il est dommage qu'une si grande dame soit si 
mal élevée », ce jeudi 23 avril je descendis avec tristesse les marches du 
temple de Janus à double face. 

Quoi ? Ne pouvait-on faire table rase des circonstances qui mirent, 
pendant l'occupation, plusieurs personnalités de premier ordre en fausse 
posture et, au lieu de les condamner au nom du patriotisme, leur per- 
mettre de servir la France en l'ornant de leur lustre et en luttant de 
la sorte contre cette vague de médiocrité qui la menace ? 


Brouille, brouille, brouille. La brouille aptère ne pouvait battre avec 
les grosses ailes de bronze de Minerve le calme de notre salle de réunions. 
Car aptère est la brouille et malheureusement grâce à ce manque d'ailes, 
solide au poste. Et peut-être les grandes ailes noires eussent-elles consolé 
ma peine par leur superbe. Mais la brouille même à sa plus forte puis- 
sance ne trouve dans mon âme que lessive et voiles de deuil. 
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Je déteste admettre la brouille et il m'est très pénible de m'y résoudre. 
Seulement, avis aux amateurs : je suis fort capable de réagir sans chris- 
tianisme contre ceux qui profitent de ma fameuse gentillesse et croient 
pouvoir impunément gifler un honnête chrétien sous prétexte qu'il accepte 
de tendre l’autre joue. 

La brouille naît presque toujours d'un malentendu qui s’allonge par le 
fait que les protagonistes s'éloignent l’un de l’autre. Les griefs se fabri- 
quent d'eux-mêmes et la réconciliation, si facile au début, devient diffi- 
cile à la longue. J'ai connu en Grande-Bretagne des pères et des fils qui 
devenaient étrangers les uns aux autres par suite des interminables suites 
d'une mésentente. Combien de fois m'arrive-t-il en lisant un roman, en 
voyant une pièce, d'avoir envie de crier comme les enfants à Guignol : 
« Mais parlez-vous donc, têtes de mules ! Ne gardez pas le silence ! » 
Hélas le silence s'éternise. La bouche reste close et quelques grains de 
sable deviennent un désert du cœur. 

Si j'avais à conseiller les jeunes bien que je déteste les conseils ce serait 
de ne jamais donner prise à la brouille. 

La méthode consiste à ne jamais croire d'emblée ce qu'on vous rap- 
porte et à juger plus sévèrement le colporteur des mauvaises paroles que 
celui qui les a dites. 

Certaines choses ne peuvent sortir de certaines bouches. La calomnie 
se reconnaît au vocabulaire. L'essentiel est d'avoir l'oreille assez fine. 

En ce qui me concerne je me vante de n'avoir jamais entendu ‘dire du 
mal de mes amis. Chacun sachant que je ne le laisserai pas m'en dire et 
que le poison ne trouverait pas le chemin de mon cœur. Ecouter le mal 
c'est déjà en être complice. Aussitôt que la médisance s'ébauche, bouchez- 
vous les oreilles et que votre œil se change en arme et tue ce cobra 
dans l'œuf. C'est ainsi que vous pourrez vivre dans une ville qui ferait 
se battre les montagnes et s'amuse à vous prêter ce qu'elle n'aimerait 
pas qu'on lui rende. 

Je vous citerai comme exemple de cette attitude lord et lady Jebb qui ne 
me crurent pas une minute capable de prononcer les paroles malséantes 
qu'on me prête au sujet de ma rencontre avec la princesse Margaret. A 
ma profonde surprise j'ai vu dans un journal des vulgarités et des plai- 
santeries sortir de ma bouche comme les crapauds et les couleuvres du 
conte. Sans l'élégance d'âme de la princesse, ces articles risquaient de 
me brouiller avec tout un peuple qui a raison de ne pas admettre 
qu'on touche à ses princes et qui m'a fait l'honneur de me couronner 
docteur honoris causa à l'Université d'Oxford. 

J'ai passé presque quarante ans de ma vie à me défendre contre l'ange 
de la colère et à devenir une sorte d’athlète moral grâce à des exercices 
internes comparables aux exercices externes de l'athlétisme physique. 
Eh bien ! j'ai beau encaisser à merveille, il m'arrive de parer mal les 
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coups bas et c'est une des raisons qui m'ont poussé à ne jamais lire 
ni louange ni blâme à mon adresse et à vivre loin des centres de 
démoralisation et des lieux où l’on me cite avec une scrupuleuse inexac- 
titude. 

Certes il ne faut pas s’alarmer outre mesure du bavardage des villes. 
Il y aurait quelque sottise à en prendre ombrage. Mais à cela je réponds 
que je détesterais être mithridatisé contre la médisance et en prendre 
l'habitude. Il importe de rester sensible et d'avoir toujours la tête moins 
solide que le cœur. 

Je suis entré dans la poésie vers l'âge de vingt ans comme on entre 
dans les ordres et la règle du monastère consiste à ne pas prendre 
la méchanceté comme preuve d'intelligence et la bonté comme preuve de 
sottise. Seulement j'aime la bonté lorsqu'elle possède la force de la mé- 
chanceté. La bonté molle me dégoûte et la méchanceté mondaine se pré- 
sente à moi sous forme d'une partie de cartes où le diable triche et peut 
perdre. 

Les brouilles viennent souvent de racontars faits à notre insu et je 
connais des innocents qui cherchent en vain dans leur mémoire les raisons 
d'une froideur subite chez des personnes qui leur témoignaient la veille 
une entière confiance. 

Il m'est arrivé de débrouiller des brouilles. C'est-à-dire d'en découvrir 
l'épicentre. Il est quelquefois tout à fait étranger au cyclone. Par exem- 
ple un hasard qui place fauteuil d'orchestre à fauteuil d'orchestre des 
ennemis mortels sans que le pauvre auteur de la pièce y soit pour quelque 
chose. Mais on l'en a rendu responsable, croyant que l'auteur épluche la 
composition de ses salles et longtemps il se demandera ce qui motive 
que X ou Z l'évitent. 

Voici quelques propos sur la brouille. Je les ai dictés rapidement, par 
crainte de prétendre sculpter en bronze une des formes les plus frivoles 
de la frivolité. 


JEAN COCTEAU, 
de l'Académie française. 





LE DÉFI ÉCONOMIQUE 
EAT-QUENT 


par Epmonp Giscarp D’EsrTaINc 


Y 1 nous choisissons ce titre, ce n’est pas du tout qu’il nous paraisse 
| correspondre à la réalité, mais c’est parce que le sujet est si géné- 
ralement débattu aujourd’hui sous cette forme qu’il n’est pas pos- 
sible de l’écarter. Nous ne sous-estimons pas, bien entendu, l'importance 
fondamentale des questions soulevées par la coexistence de pays haute- 
ment développés et de pays où le niveau de vie est particulièrement 
bas, comme aussi par la coexistence de régimes économiques basés sur 
les initiatives individuelles et d’autres recourant exclusivement à la pla- 
nification la plus tyrannique. Mais ce contre quoi nous devons nous éle- 
ver c’est la simplification grossière suivant laquelle on ramène l’évolution 
actuelle du monde à une rivalité entre l'Est et l'Ouest, les deux régimes 
politiques et économiques étant censés se lancer un mutuel défi et l’opi- 
nion mondiale marquant les points de ce combat singulier. La rivalité 
Est-Ouest constitue le type d’un de ces faux problèmes avec lesquels 
on abuse l'opinion publique, puisque les faits sont mis au service de 
thèses politiques générales. 

Une des meilleures illustrations de ce magma verbal qui se prétend 
scientifique, nous est donnée par une affirmation qui fit grand bruit lors- 
qu’elle parut en France, dans un grand journal du soir, sous la signa- 
ture d’un économiste connu : « La stagnation des économies européennes, 
surtout celle de l’économie française, contraste avec les progrès constants 
de l’économie soviétique. Le moment critique est venu. Allons-nous nous 
résigner, ou nous laisser dépasser par le concurrent en maudissant ses 
méthodes diaboliques ? Faut-il, au contraire, copier ces méthodes et au 
prix de quels abandons ? Si les courbes doivent continuer leur tracé, la 
question est réglée... » Un professeur d'Oxford écrivait à la même époque : 
« La Russie se rapproche à une vitesse étonnante du niveau de consom- 
mation réel de l’Europe occidentale », et un autre affirmait aussi caté- 
goriquement : « Le niveau de vie est plus élevé en Russie que dans bien 
des pays occidentaux... » 

Il est impossible de réfuter une prédiction au moment où elle est for- 
mulée, car seul l’avenir en prouvera la valeur. C’est pourquoi nous avons 
choisi ces textes prétendus prophétiques car ils sont d'octobre 1952, et 
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qu'avec sept ans de recul, la condamnation qu’ils portaient sur l'avenir 
de l'Occident relève visiblement de la fantaisie la plus totale. Prétendre 
en effet que l’économie européenne, et particulièrement l'économie fran- 
çaise, est en état de stagnation, peut satisfaire un esprit systématique qui ne 
s'intéresse qu'aux théories, mais apparaît dérisoire à qui constate l’expan- 
sion extraordinaire de l’Europe, des Etats-Unis, et tout particulièrement la 
véritable explosion d’activité économique à laquelle nous assistons en 
France. Quant à ce qui est de la prétendue prospérité soviétique, nous 
avons également la chance, grâce au décalage du temps, de pouvoir nous 
référer à un jugement irréfutable : le chef actuel de la Russie, M. Khrou- 
chtchev, a caractérisé comme suit, en décembre 1958, cette situation de 
1952 qui faisait l'admiration des thuriféraires du communisme : « Ceux 
qui avaient la charge de l’agriculture, notamment Malenkov, savaient-ils 
que le pays manquait de pain ? En dépit des faits, celui-ci, en 1952, à 
la tribune du Congrès du Parti, indiquait que la récolte globale était de 
8 milliards de pouds et que desormais le problème des céréales était 
définitivement résolu. Malenkov a agi malhonnêtement.. Même dans la 
meilleure année de cette période, en 1952, les kolkhozes et les sovkhozes 
n’ont pas récolté 8 milliards, mais seulement 5,6 milliards de pouds... En 
1953, il fut collecté 1.900 millions de pouds de céréales, mais il en fut 
consommé 2.020 millions pour le ravitaillement et les semences. Il a fallu 
entamer les réserves de l'Etat, ce qui était inadmissible. De fait, quant 
à la production céréalière, le pays se trouva pendant une longue période 
au niveau de la Russie d'avant la Révolution. bien que le chiffre de la 
population, notamment dans les centres industriels et dans les villes, se 
fût accru sensiblement et que les besoins de l'Etat fussent infiniment 
plus grands que ceux ‘de la Russie tsariste', » 

Ces divers textes nous paraissent l'introduction la plus opportune à 
toute étude qui s'efforce d’être objective, car c’est à la lumière des affir- 
mations gratuites des uns, et des mensonges relevés par d’autres, que l’on 
comprend le mieux le danger des discussions actuelles puisque, aussi bien, 
chacun peut faire dire aux chiffres ce qu’il veut, et au moment où il 
le veut, quitte à leur faire dire plus tard le contraire. 


LES PEUPLES AFFAMÉS. 


L'opinion publique est, aujourd’hui, brusquement mise en face d’un fait 
considérable qu’ on prétend lui révéler alors que, hélas, il a toujours existé. 
Des esprits généreux découvrent, à leur grand étonnement, que les deux 
tiers de l'humanité sont sous-alimentés. En même temps, les études démo- 
graphiques laissent prévoir un accroissement de la population plus rapide 


(1) Pravda, 16 décembre 1958. Ces diverses citations sont extraites de la revue 
Est et Ouest, qui publie la plus remarquable documentation sur l’évolution interne 
des pays communistes. 
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que jamais. C’est ainsi qu'il y avait 12 milliard d’habitants en 1920, 
qu’il y en avait 2,2 en 1940, puis 2,75 milliards en 1955. Comme les infor- 
mateurs et les idéologues ont en commun, quoique pour des raisons dif- 
férentes, le goût des titres à sensation et de l’outrance passionnée, on 
répète quotidiennement que des centaines de millions d'hommes sont 
réduits à la famine et à une famine qui, demain, sera plus angoissante 
encore qu'aujourd'hui. 

Il y a certes là de quoi émouvoir l’opinion ; mais en présentant la 
question sous un tel aspect, on la déforme jusqu’à la caricature. Si un 
médecin se hornait à décrire à son client la maladie dont il souffre, sans 
faire ce qu’il faut pour le guérir, et sans donner à ses voisins les conseils 
d'hygiène qui leur permettront de rester bien portants, mieux vaudrait 
qu’il se taise. Or, l’extraordinaire floraison de livres, de brochures et de 
discours sur la famine du monde correspond curieusement à un goût 
singulier pour tout ce qui peut nous conduire au désespoir. Il n’est que 
trop vrai que trop d’hommes ont faim, comme il y en a trop de par 
le monde qui sont tubereuleux, lépreux ou syphilitiques. L'histoire éco- 
nomique se résume en un long eflort, encore bien imparfait, pour arra- 
cher les hommes au niveau primitif de leur existence et les faire émerger, 
progressivement, et çà et là, de ce qui fut leur triste et commun état... 


Parler du monde comme s’il se divisait en pays développés et pays 
sous-développés, ou en pays riches et pays pauvres, constitue la plus 
grossière en même temps que la plus systématique des erreurs. Tous les 
pays ont été primitivement non pas sous-développés, mais non-développés; 
et aucun d’eux ne peut dire aujourd’hui qu'il est arrivé à son état défi- 
nitif de développement. car les perspectives ouvertes sur l’avenir restent im- 
menses. D’autre part, il n'existe pas de régions, ou d’hommes, qui soient, 
par un aveugle décret dé la Providence, condamnés à la pauvreté. C'est 
pourquoi toute étude qui admet comme un fait d'expérience qu’il y ait 
des nations spoliées et des nations spoliatrices et qu’il en résulte aujour- 
d’hui une situation nouvelle et explosive, correspond à une prise de 
position intellectuelle, qui peut être d’ailleurs d’une immense portée, 
mais résulte surtout de la couleur que l’on donne aux choses et non pas 
de leur nature. 

Un ancien premier ministre français écrivait il y a quelques jours 
« Les pays riches et évolués représentent à, peu près le cinquième de la 
population mondiale mais disposent des deux tiers du revenu mondial. » 
Voilà bien l’archétype d’une affirmation bouleversante, apparemment 
incontestable, et la mieux faite pour mettre le feu aux poudres et qui, 
cependant, est la plus fausse qui se puisse imaginer dans tous ses termes. 
On laisse croire qu’il existe, répandu sur la planète, un « revenu mon 
dial », don gratuit de la nature ou des dieux, et que quelques groupes 
humains privilégiés se sont arrangés pour l’accaparer. Combien il serait 
plus loyal de constater qu’à l'heure actuelle « les pays travailleurs et 
évolués représentent à peu près le cinquième de la population mondiale, 
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mais à eux seuls ils sont capables de créer les deux tiers des richesses 
dont les hommes ont besoin ». Nous espérons que le lecteur voudra bien 
s'arrêter un instant pour réfléchir aux différences essentielles qui sépa- 
rent ces deux phrases et pour peser le choix des mots composant l’une et 
l’autre. Il sera ainsi amené à aborder dans la olarté ce problème des 
peuples restés faméliques, problème pathétique certes mais qu'il est vain 
et dangereux de présenter sous un jour inexact. 

La conscience humaine souffre de savoir qu’un Indien se traîne lamen- 
tablement au bord d'une route du Bengale ou meurt dans un bouge de 
Calcutta. Mais dire que cette misère horrible d’un être humain est due 
à l’égoïsme d’un autre être humain vivant aux antipodes, est une impos- 
ture. La Bruyère a décrit des paysans qui, en France, au milieu du 
xvir° siècle, vivaient misérablegent H y a quelques années, parcourir 
la Sicile ou la Lucanie vous plongeait dans un climat social anachro- 
nique. Par contre, on se demande quelle heureuse prédestination pouvait 
bien enrichir le paysan hollandais, alors qu’il à dû conquérir ses champs 
contre la mer, et qu’il fait pousser aujourd’hui ses légumes dans une terre 
salée qu'il doit protéger par des digues. 

C’est un des objectifs essentiels de notre époque que celui de faire 
progresser les innombrables populations dont le niveau de vie est si bas, 
mais ce noble dessein est déformé par les passions idéologiques. On 
pourrait penser que seule nous intéresse la situation arriérée ou diffcile 
de certains hommes, et que le seul problème est de les tirer de la misère 
par les méthodes les plus efficaces dans chaque cas, sans autre préoc- 
cupation que d'adapter le remède à l’état précis de leur santé. Mais la 
passion politique ne l'entend pas ainsi, et voilà que le processus d’enri- 
chissement des nations sous-développées est devenu un des thèmes du def 
Est-Ouest. On s’obstine à faire croire qu’il y a deux médecins au chevet 
du malade : l’un venant de l’Ouest, l’autre venant de l’Est ; que chacun 
a sa thérapeutique, et qu’il entend l’imposer au malade, non pas pour le 
guérir (ce qui serait valable), mais pour fournir la preuve irréfutable 
de la qualité de ses remèdes. Quittons plutôt ce patient que l’on s’ar- 
rache, et examinons directement les diverses méthodes économiques mises 
en œuvre dans le monde atlantique ou dans le bloc communiste. 


RÉALITÉS OU PROGRAMMES ? 


Ce n’est pas en quelques pages que l’on peut prétendre caractériser 
les modes de vie en vigueur dans divers pays. Il serait tentant, mais 
vain, de donner quelques chiffres jugés essentiels et de leur attacher 
une valeur absolue. Au surplus, on les trouve partout. La difficulté est 
de les interpréter. Certains principes peuvent guider dans cette tâche. 

Il faut d’abord observer que l’on connaît le monde communiste à tra- 
vers les programmes à longue échéance qui sont périodiquement établis. 
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On se rappelle l’observation d’un député disant à la Chambre française : 
« J’ai reconnu que l’orateur était socialiste, car dans son discours tous les 
verbes sont au futur. » Il est certes recommandable de faire des pro- 
grammes. Il est même parfaitement loisible de les comparer car on peut 
en tirer d’utiles réflexions sur la prudence, l’optimisme ou l’illusionnisme 
qui les inspirent. Mais ce qui n’est pas tolérable, c’est de comparer un 
programme, c’est-à-dire un vœu, avec une réalité présente, et c’est pourtant 
le cas général car les Etats du monde occidental donnent très peu de publi- 
cité à leurs programmes à long terme, même dans les domaines où ils 
en font, tandis que le monde communiste, lui, est aussi prolixe sur ses 
objectifs que réticent quand il s’agit de l’état précis de son économie 
actuelle. 

Le chef de l’'U.R.S.S. a déclaré, en janvier 1959, au cours du vingt-neu- 
vième Congrès du parti communiste, à Moscou, qu’à la fin de 1965, son 
pays détiendrait en Europe le premier rang en ce qui concerne l’éco- 
nomie générale, puis que, avant 1970, l’'U.R.S.S. atteindrait et dépas- 
serait les Etats-Unis dans le volume de la production ramenée par tête 
d’habitant. Ce qui fait que, « avant quinze ans, la population de l'U.R.SsS. 
aura acquis le niveau le plus élevé du monde ».. Nous espérons certes vive- 
ment que le niveau de vie en Russie s’élèvera ; il faudrait une telle inca- 
pacité pour qu’il n’en soit pas ainsi que nous acceptons volontiers une 


telle prédiction, mais à condition qu’elle demeure modeste. Par contre, 
nous avouons n’avoir aucune idée de ce que sera le niveau de vie amé- 
ricain en 1975. De sorte que l’affirmation russe, outre qu’elle est purement 
gratuite, repose sur l'hypothèse de l’immobilité de l’économie américaine, 
ce qui paraît absurde si l’on considère l’expansion actuelle des Etats- 
Unis. 


La deuxième difficulté provient de ce qu’on utilise des statistiques sans 
apporter à leur usage les réserves indispensables. Il est bien évident que 
nous nous efforçons tous de chiffrer les diverses richesses produites dans 
les divers continents. Mais ce n’est pas le moins du monde forcer la vérité 
que de reconnaître que toutes les statistiques sont inexactes ; et a fortiori, 
parce qu’elles sont tendancieuses, celles qu’on emploie pour compare: 
l'Est et l'Ouest. Ne nous attardons pas sur ce dernier trait ; aucun contrôle 
n’est possible sur des chiffres dont l’objet même est de servir exclusive- 
ment à la propagande et à la justification d’une théorie. Mais même s’il 
n’en était pas ainsi, il faudrait une naïveté extraordinaire pour croire 
que des statistiques suffisent à établir une vérité inattaquable. 


Le dernier plan quinquennal russe déclare par exemple que la pro- 
duction des chaussures était de 275 millions de paires en 1955, qu'elle 
devait atteindre 356 millions en 1958 et qu’en 1960, elle s’établira à 
417 millions. Si la paire de sandales de corde est assimilée à la paire 
de bottes montantes en cuir, il est facile de décupler la production des 
chaussures, tout en invitant la population à marcher quasi pieds nus. Quand 
on nous dit que les troupeaux de bovins se sont accrus de 27 % entre 1953 
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et 1958, nous nous en félicitons pour l’alimentation des Russes ; mais il se 
trouve que les documents officiels donnent des chiffres différents, parce que 
lon compare le troupeau à un certain mois de l’année en 1953 et à un 
autre mois de l’année en 1958, sans préciser lequel. Au surplus, les Fran- 
çais qui ont vécu sous l’occupation allemande se rappellent l’arbitraire 
des statistiques de l’époque. Comme les agriculteurs devaient déclarer 
leur production, et qu'ils devaient la livrer, on assistait, dans un pays 
pourtant organisé et centralisé, à une déformation complète de la vérité. 
S’imaginer dans ces conditions que l’on peut dénombrer sans erreur le 
nombre de veaux (leur âge étant déterminant pour savoir s'ils augmen- 
tent ou non le chiffre des bovins), ou de porcs, ou de lapins, peuplant 
la vaste Russie et l'immense Sibérie, relève évidemment d’une imagination 
dévergondée. 


= 
++ 


Notre méfiance est encore accrue par ce fait singulier que le pays qui 
décrit et qui base toute son économie sur des statistiques est précisément 
celui où l’on donne le moins de renseignements chiffrés sur ce qui juste- 
ment devrait être le plus facilement dénombrable et le plus impossible 
à réfuter. Nous connaissons, en France, le nombre de wagons chargés 
chaque semaine, le nombre de voyägeurs empruntant la S.N.C.F. et les 
kilomètres qu'ils ont parcourus. Les compagnies de navigation donnent 


à quelques unités près les kilomètres parcourus par leurs avions et le 
tonnage qu’elles ont transporté. Les statistiques douanières nous rensei- 
gnent instantanément sur le mouvement des marchandises qui traver- 
sent nos frontières. Nous savons de façon sûre le nombre d’automobiles 
sortant des usines, la quantité d’essence consommée par les touristes, la 
fréquentation des salles de spectacle, etc. 

Or, ces renseignements tiennent toute leur valeur probatoire de ce qu'ils 
ne sont pas publiés en vue de telle ou telle conclusion, mais parce qu'ils 
sont les éléments d’une comptabilité nécessaire à la marche des affaires, 
ce qui est exclusif de toute fraude et de toute distorsion. Ce sont des 
éléments comme ceux-ci que nous voudrions connaître et contrôler, pour 
apprécier la vie en U.R.S.S., car sans eux l’opinion est invitée à se conten- 
ter d’informations abstraites, mode de connaissance assez vain. On nous 
dit que le tonnage d’un produit a augmenté de 17 %, ou que les prévi- 
sions du plan ont été tenues à 1,5 % près. Mais ce ne sont pas là des 
données précises. Un astronome pointe son théodolite sur les astres ; il 
fait toutes ses visées : il relève toutes ses coordonnées ; et, ses calculs ter- 
minés, il déclare se trouver quelque part au large des Açores. Mais on 
l'invite à ouvrir sa fenêtre, et il aperçoit la tour Eiffel en vraie grandeur. 
Quelque valeur qu’il attribue à ses observations, il sera sage de reconnaître 
qu’il est en plein Paris. 

Nous étions conduit à des réflexions de cet ordre en voyant à quelques 
semaines de distance le plus grand aérodrome de Russie et un de ceux 
des Etats-Unis. Un rapport d’expert, basé sur des comparaisons et des 
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extrapolations, avait conclu que la flotte commerciale américaine devait 
être environ sept fois celle de la Russie. Tel était le chiffre, mais nous 
lui préférions la vision directe. Sur le terrain de Washington, c'est une 
accumulation d’avions difficilement imaginable ; le rythme des départs 
est tellement accéléré que les avions font la queue sur les pistes pour 
attendre que ceux qui sont devant eux aient eu le temps de décoller ; 
le fourmillement et le scintillement des automobiles, sur six ou huit rangs, 
entre New York et Idlewild, donnent le vertige. Et, d’autre part, nous 
évoquions le quasi-désert de l’aéroport russe, le vide de ses alentours, 
la solitude de l'unique route qui y conduit, le silence des forêts que 
l’on traverse. Comment trouver une commune mesure entre ces deux 
spectacles ? Même lorsque le départ spectaculaire d’un Tupolef à réaction 
rompt pour un instant la monotonie accablante du plus morne des 
paysages. 


LE CHOIX DES CRITÈRES. 


Ce contact direct avec les hommes et les choses nous conduit à la cri- 


tique la plus sérieuse que méritent les comparaisons auxquelles se livrent 
les statisticiens. 


Les tableaux de l’économie soviétique comportent essentiellement les 
matières de base : charbon, minerai, puissance électrique installée, acier 


sortant des hauts fourneaux, etc. Il est étrange de réduire l’économie d’un 
pays à l’accumulation d’une production de masse, et de négliger ce qui 
pourtant est la seule fin du travail humain, c’est-à-dire la satisfaction des 
besoins des consommateurs. Un peuple ne se nourrit pas de houille, d’acier 
ou de kilowatts. Il a besoin de vêtements pour s’habiller, de briques 
pour construire sa maison, de poêles pour se chauffer, de bicyclettes ou 
d’autos pour se déplacer, de téléphones pour communiquer avec ses voi- 
sins, d’horloges pour connaître l'heure. Peut-être satisfait-on l’orgueil 
élémentaire d’une foule en lui disant que l’on a construit un immense 
barrage, mais c’est à peine la première étape dans la voie de l’enrichis- 
sement collectif ; c’en est plutôt la préparation. 

En parcourant les pays de l’autre côté du rideau de fer, et l'Europe ou 
les États-Unis, on est frappé de la différence fondamentale qui existe 
entre l'équipement général des uns et des autres. Pour s’en tenir à des sec- 
teurs précis, une nation peut mesurer son niveau de vie par l'importance 
du réseau routier äsphalté dont elle dispose. L’immensité des autoroutes 
américaines, avec leurs deux pistes largement séparées, et leurs accès en 
trèfle accompagnés de passages souterrains et de ponts pour éviter tout 
croisement, constitue un progrès physique qu’il est impossible d'évaluer 
par rapport aux routes misérables, chaotiques et boueuses qui traversent 
la Russie. N'importe qui est capable de faire un autostrade, un viaduc, 
ou un barrage. Le peuple le mieux équipé sera non pas celui qui construit 
le plus grand viaduc, mais celui qui construit le plus grand nombre de 
viaducs. Dans la rivalité Est-Ouest nous ne trouvons en réalité aucun élé- 
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ment qui se réfère à ces facteurs tangibles de prospérité ou de pauvreté 
collective. À supposer même que les productions d'acier aux États-Unis, en 
Allemagne, ou en U.R.S.S. soient connues avec exactitude, cela n'empêche 
Pas que vous aurez une idée incomparablement plus juste de la situation 
présente des réseaux ferrés en prenant, dans une gare occidentale, un des 
ingombrables trains partant à l’heure exacte indiquée sur l'horaire, et en 
regardant, dans une gare russe et sur les places qui l'entourent, les foules 
couchées autour de leurs baluchons et de leur pauvre marmite et attendant 
patiemment qu’un train arrive, aujourd’hui, demain ou après-demain, et 
qu’il soit permis d'y monter. 

Mais il y a plus. Si nous considérons deux groupes humains ayant à leur 
disposition la même quantité de tous les biens matériels qui soient suscep- 
tibles d'évaluation : même nombre de trains, d’automobiles, d'appareils 
de radio — même quantité de lait, de céréales et de viande, il subsiste 
entre les deux un élément essentiel de différenciation : au moyen de quel 
travail ont été obtenues ces quantités égales dans un cas et dans l’autre ? 
Il est incroyable qu’un point aussi important soit systématiquement ignoré. 
Voici deux hommes ayant deux pouvoirs d’achat identiques. Le premier 
doit travailler dix heures par jour et trois cent soixante-cinq jours par an ; 
s’il est malade, s’il a un accident ou s’il est vieux, il est condamné à la 
misère, L'autre travaille six heures par jour, se repose un jour et demi 
par semaine, prend un mois de congé par an, et à partir de soixante ans 
se retire chez lui pour cultiver son jardin et pêcher à la ligne. L'égalité 
entre les statistiques économiques ne permet pas de déceler une différence 
entre le statut de ces deux hommes. Faut-il en conclure que leur niveau 
de vie est identique ? Nous ne voulons pas laisser intervenir, dans un 
jugement de nature économique, des éléments affectifs ou sentimentaux. 
Il faut veiller à ne jamais glisser du domaine des biens matériels à celui 
de la satisfaction ou du bonheur humain qui est d’un tout autre ordre. 
Mais, en restant sur le terrain de l’économie, au sens le plus strict du 
terme, il est impossible, sans une véritable imposture, de dissocier les pro- 
duits de l’activité humaine et les conditions dans lesquelles s'exerce cette 
dernière. | 


Les rapports du Parti communiste roumain de novembre 1958 exposent 
ce que permet de faire ce qu’on appelle par euphémisme : « le travail 
gratuit ». Les plans élaborés par l'Etat auraient été, reconnaît-on, irréali- 
sables parce qu'ils comportaient des dépenses immenses. Mais « par la 
volonté et le travail plein d’élan des masses, des travaux importants d'irri- 
gation ont pu être effectués volontairement et avec des dépenses 
minimes ». Tout au long des comptes rendus présentés, on voit comment 
on arrive « à faire de grandes choses avec peu d'argent », en réalisant 
ce qu’on appelle des économies qui consistent à ne pas payer la main- 
d'œuvre. Ne faisons pas ici la critique de l’élan patriotique qui peut 
pousser les foules à travailler pour rien, ni de la façon dont on sait les 
y inciter. Mais disons que, du point de vue de l’économie sociale, il est 
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impossible de comparer l’aptitude d’un pays à fabriquer une tonne d’acier 
avec des ouvriers au standard de vie élevé, avec celle d’un autre pays qui 
y emploie des volontaires acceptant de ne pas manger et ne pas dormir. 


LA RÉPONSE DES HOMMES. 


Les questions soulevées par l'efficacité des systèmes économiques du 
monde libre ou du monde communiste sont, on, le voit, extraordinairement 
nombreuses et elles ne peuvent être abordées qu'avec d’infinies précau- 
tions. Nous voudrions tout au plus suggérer quelques conclusions suscep- 
tibles d'éclairer les problèmes mais sans prétendre le moins du monde 
les résoudre. 

La notion du « défi » entre l'Est et l'Ouest, a été créée de toutes pièces 
et elle est un magnifique objet de propagande. Tous les pays occidentaux 
que nous connaissons sont hétérogènes, et sur leur sol vivent des groupes 
humains ayant des niveaux de vie très différents. Cependant nous ne 
voyons pas l’opinion soulevée par le défi que la Picardie lancerait à la 
Bretagne ou que le Wurtemberg lancerait à la Westphalie. Chacune de 
ces régions s'efforce de tirer le meilleur parti possible de ses ressources 
et de l’ingéniosité de ses habitants, mais il n’y a pas entre elles un concours 
général, avec distribution de prix en bout de piste. Le plus curieux est 
qu'après avoir créé cette prétendue rivalité on l’a fait porter sur un cer- 
tain nombre de points étrangement choisis. Et nos pays occidentaux accep- 
tent avec candeur que la comparaison soit infailliblement portée sur ces 
quelques terrains, où il est possible en effet que le monde atlantique ait 
une primauté moins éclatante. De même que l'apparition du Spoutnik a 
été exploitée dans des conditions ne faisant guère honneur à l'esprit cri- 
tique du monde, les courbes de production de l’acier ou de la houille 
sont devenues l’objet de cette compétition, parfaitement étrangère 
d’ailleurs aux préoccupations quotidiennes des hommes. Mais le fond du 
problème n’en est pas changé pour cela, et la réponse des hommes aux 
subtilités des dialecticiens ou des statisticiens est finalement le seul critère 
valable de leur approbation ou de leur désapprobation. 

Voilà des années que nous assistons à un phénomène significatif 
sur lequel un voile est presque constamment jeté. Nous avons vu à 
Hong-Kong l’afflux inimaginable des foules de Chinois fuyant leur patrie, 
et transformant ce minuscule territoire en une fourmilière effroyable. 
Nous avons vu le dixième de la population du Tonkin fuir, par tous les 
moyens, pour s'implanter dans les camps qui les recevaient au Vietnam. 
Nous avons vu les Hongrois tenter de traverser les marais glacés leur 
permettant de gagner l'Autriche tout en échappant aux policiers qui les 
traquaient. Nous avons vu la ligne de démarcation entre l'Allemagne de 
l'Est et l’Allemagne de l'Ouest, avec ses réseaux de fils de fer barbelés et 
ses postes de guet, mais aussi avec l’étonnant siphon que constitue Berlin. 
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Sur toutes ces frontières il faut des sentinelles et des mitrailleuses non pas 
pour empêcher une invasion, mais pour interdire la ruée qui aurait lieu, 
de l’intérieur à l'extérieur, si les passages étaient libres. Ces millions 
d’exilés volontaires qui ont choisi l’exil il y a dix ans ou cinq ans, ces 
centaines de milliers d’êtres humains qui, actuellement, mois par mois, 
quittent leur foyer, leur famille et leurs biens pour se réfugier à travers 
mille périls dans le monde atlantique, sont le critère le plus décisif qu'il 
nous soit donné de connaître. 

Que dirions-nous si tous les policiers de New York, de Montréal et de 
Paris étaient cramponnés aux basques des Américains, des Canadiens ou 
des Français, pour les empêcher d’aller vers les pays des lendemains qui 
chantent ? C’est alors que l’on nous jetterait quotidiennement à la face 
l’indignité d’un régime économique chaotique, et d’un régime social into- 
lérable. La bataille des statistiques est plus facile à conduire que celle des 
convictions. La pression des hommes à l’intérieur des frontières enserrant 
le bloc communiste est la réponse la plus pertinente, la plus bouleversante, 
la plus incontestable à ce que des dilettantes de l’histoire ou de l’économie 
politique appellent avec désinvolture : « Le défi économique Est-Ouest ». 


EDMOND GISCARD D'ESTAINC 





CHRONIQUE DES LIVRES 


SUR LES MURS DE PARIS (1940-44) 
(Hachette) 


; IERRE BourGer, le fils de notre allemande (il est vrai que les « propa- 





regretté collaborateur J.-M. Bour- 

get (qui au lendemain de l’autre 

ne cessait de recommander l’usage 
des tanks et des avions rassemblés en 
masse, leçon de bon sens que devait jus- 
qu’à 1940 inclus négliger notre haut 
commandement), et Charles de Lacre- 
telle publient un album rassemblant les 
affiches apposées sur les murs de Paris 
pendant l'occupation. Précieux docu- 
ments sur l’ineptie de la propagande 


gandes » en général ne brillent pas par 
la finesse). Il est pourtant impossible de 
revoir avec détachement ce que nous 
avons contemplé avec tant de fureur. 
Ces images auxquelles on a joint la 
reproduction d’« avis» annonçant l’exé- 
cution d’otages sont complétées par un 
texte historique du plus vif intérêt, 
évoquant la tragique physionomie de 
Paris occupé. 
M. T. 


(Suite de la chronique des livres page 126. 











PILGRAM 


par VLADIMIR NABOKOv 


A rue, entraînant une ligne de tramway, commençait au coin d'une 

j avenue populaire, s'enfonçait dans l'obscurité sans devantures, sans 

joie, puis, semblant décidée à entrer dans une vie nouvelle, chan- 
geait de nom après avoir franchi un square rond que le tramway contour- 
nait avec un grincement désapprobateur. La rue alors s'animait : sur la 
droite apparaissaient une fruiterie aux pyramides d'oranges vivement 
éclairées, un bureau de tabac avec le visage d'un petit nègre en turban, 
une charcuterie qui semblait pleine de serpents bruns et gras, une phar- 
macie, une droguerie et, soudain — un marchand de papillons. La nuit, 
surtout pendant ces nuits pluvieuses où l'asphalte brille du lustre d'un 
phoque, rares étaient ceux qui ne s'arrêtaient pas un instant devant ce 
symbole du beau temps. « Quelles couleurs, c'est merveilleux ! » disait le 
passant en continuant son chemin ; et il gardait dans sa mémoire cette 
vision miroitante d'ailes aux grands yeux étonnés, d'ailes célestes, d'ailes 
noires rehaussées d'émeraudes, jusqu'au moment où le tramway qui s'ap- 
prochait le détournait de son rêve, non cependant sans qu'au vol, son 
regard ne fût retenu par un globe terrestre, des appareils de démonstra- 
tion scolaire et un crâne posé sur quelques gros bouquins. 

Après, venaient des boutiques sans intérêt — une mercerie, un dépôt 
de charbon, une boulangerie, et enfin, au coin, un estaminet. Le patron, 
un homme malingre, la peau flasque de ses joues coincée dans les pointes 
de son col amidonné, savait verser d'une main leste la fine de la bou- 
teille au long bec, et n'avait pas son pareil pour lancer une réplique pleine 
d'à-propos. Presque chaque soir, le fruitier, le boulanger, l'électricien 
et le cousin du patron jouaient aux cartes à la table ronde près de la 
fenêtre. Celui qui gagnait commandait aussitôt une tournée de bière, de 
sorte qu'à ce jeu personne ne pouvait faire fortune. 

Le samedi, un homme lourd au visage coloré, à la moustache grison- 
nante et mal coupée, s'asseyait à la table voisine, commandait un rhum, 
bourrait sa pipe et suivait le jeu d'un regard indifférent et mouillé, 
l'œil droit plus largement ouvert que le gauche. Lorsqu'il entrait dans 


Ci-dessus Vladimir Nabokov. (Photo Clayton-Smith.) 
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l'estaminet, les quatre compagnons le saluaient sans détacher leurs yeux 
des cartes. L'électricien humectait son doigt de salive et jouait. « Une, 
deux, trois », disait le boulanger levant très haut la carte avant de l'abat- 
tre avec force sur la table. Après cela, une nouvelle tournée était de 
rigueur. à 

Parfois quelqu'un s'adressait à l’homme lourd et lui demandait si tout 
allait bien dans sa boutique. La réponse se faisait toujours attendre et 
souvent même elle ne venait pas. Si la fille du patron, une grande blonde 
en robe de laine à carreaux, passait près de lui, il essayait de donner une 
tape sur la hanche qui se dérobait, mais même alors son visage revêche, 
qui devenait pourpre, ne se déridait pas, 

Le patron, plaisantin l'appelait « monsieur le professeur » s'asseyait 
à sa table, lui demandait : « Ça va-t-il, monsieur le professeur ? » et 
l’autre, lançant des bouffées de sa pipe, le fixait longuement avant de 
répondre, puis avançant la lèvre inférieure toute humide sous le tuyau de 
sa pipe — comme un éléphant qui s'apprête à engloutir ce que sa trompe 
lui apporte — il répondait par quelque phrase grossière et pas drôle du 
tout ; le patron répliquait vivement et à côté, les joueurs, les yeux sur 
leurs cartes, étaient secoués d'un gros rire. 

Cet homme portait un large complet gris dant le gilet représentait la 
partie la plus importante. Lorsque le coucou quittait pour un instant les 
tréfonds à l'horloge de l'estaminet, il sortait lentement un oignon d'ar- 
gent de la poche de son gilet, et, la fumée le faisant grimacer, le regar- 
dait en le tenant un peu éloigné sur la paume de sa main. 

À minuit précise, il vidait sa pipe dans le cendrier, réglait l'addition, 
puis, tendant une main molle au patron, à sa fille et aux quatre joueurs, 
s'en allait silencieusement. 

Dans la rue, il marchait en boitant un peu, avançant gauchement ses 
jambes trop faibles et trop minces pour son corps énorme ; il dépassait 
la devanture de sa boutique et tournait aussitôt sous une voûte, où une 
plaque de cuivre, clouée sur la porte de droite, portait ce nom : 
PILGRAM. 


L'appartement était petit et sombre, les fenêtres maussades donnaient 
sur la cour ; dans la journée, on pouvait y accéder de la rue en passant 
par la boutique : un couloir obscur et encombré de bric-à-brac menait 
directement au salon étroit où trônaient un divan d'un rouge qui virait au 
brun et une vieille rhachine à coudre ornée d’incrustations d'ivoire. 

La nuit du samedi, en rentrant dans sa chambre à coucher où les photo- 
ee fanées d'un même navire, étaient fixées au-dessus d'un large 

it, Pilgram trouvait habituellement Eléonore endormie. Il bougonnait 


une phrase inintelligible, se retirait pour quelques instants la bougie 
allumée à la main, revenait, refermait la porte avec bruit, gémissait en 
enlevant ses chaussures et restait longtemps assis sur le bord du lit. Sa 
femme se réveillait, lui offrait vaguement, la bouche dans l’oreiller, de 
l'aider à se déshabiller, et lui, d'une voix où grondait la colère, lui 
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ordonnait de se taire, répétant « Silence ! » à plusieurs reprises d'un ton 
de plus en plus féroce. À 

Après l'attaque d'apoplexie qui avait failli l'emporter l'année précé- 
dente et l'avait privé de l'usage de la parole pendant longtemps 
(c'était, il s'en souvenait, au moment précis où il ôtait ses chaussures), 
Pilgram ne se couchait plus qu'à contrecœur, avec méfiance. Etendu sous 
l'édredon, à côté de sa met à il avait une crise de rage, si le robinet de 
la cuisine, contiguë à la chambre, s'égouttait. Il réveillait sa femme : 
courtaude, dans une triste chemise de nuit, avec ses gros mollets poilus 
et son petit visage luisant de la chaleur du lit, elle se traînait en pan- 
toufles jusqu'à la cuisine. Ils étaient mariés depuis un quart de siècle et 
n'avaient pas d'enfants. Pilgram n'en avait jamais voulu : les enfants 
n'auraient été qu'un obstacle de plus à la réalisation du rêve passionné, 
exténuant, et délicieux qui le dévorait depuis toujours. 

Il dormait habituellement sur le dos, le honnet de nuit tiré bas sur le 
front ; c'était un sommeil banal : le solide et bruyant sommeil du bouti- 
quier, du bon bourgeois ; et à le voir dormir ainsi on aurait affirmé qu'un 
sommeil si convenable en apparence était dépourvu de rêves. Mais en 
réalité, cet homme de quarante-cinq ans, lourd et grossier, qui se nourris- 
sait de boudin et de pommes de terre bouillies, qui avait une foi paisible 
en son journal et vivait dans une calme ignorance de tout ce qui ne 
concernait pas sa passion secrète et insensée — cet homme avait à l'insu 
de sa femme et de ses voisins, des rêves extraordinaires. 

Le dimanche, il se levait tard, buvait plusieurs tasses de café puis sor- 
tait avec sa femme. C'était une promenade silencieuse et lente, mais 
Eléonore s'en réjouissait d'avance pendant toute la semaine. Les jours 
ouvrables, Pilgram était dans sa boutique d'aussi bonne heure que pos- 
sible pour ne pas manquer les écoliers qui passaient devant chez lui : 
depuis quelque temps, il avait ajouté à son commerce les fournitures sco- 
laires. Parfois, un garçon se traînant paresseusement vers l'école, balan- 
çant son cartable tout en mastiquant quelque-bouchée, lorgnait le bureau 
de tabac où certaines boîtes de cigarettes contiennent des petites images 
en couleurs qu'il est bon de collectionner, se rappelait devant la char- 
cuterie qu'il avait mangé son sandwich avant l'heure, dépassait la drogue- 
rie, puis arrivant devant chez Pilgram, se souvenait qu'il avait besoin 
‘ d'une gomme et entrait dans la boutique. Pilgram mugissait, avançait la 
lèvre inférieure sous son tuyau de pipe, et furetant, nonchalamment, 
jetait sur le comptoir une boîte de carton ; indifférent, il regardait alors 
dans le vague, lançant de fréquentes bouffées de son tabac à bon mar- 
ché. Le garçon tâtait les gommes rangées en bon ordre, et, ne trouvant 
pas celle qu'il désirait, s'en allait sans rien acheter. 

La principale marchandise de Pilgram restait inaperçue. « Voilà les 
enfants de notre époque ! », pensait-il avec amertume en se souvenant 
de sa propre enfance. 

Feu son père, marin, baladin, aventurier, avait épousé, au seuil de la 
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vieillesse, une Hollandaise jaune aux yeux clairs qu'il avait ramenée de 
Bornéo, puis renonçant aux voyages, ouvert un magasin d'ebjets exotiques. 
La mère ne tarda pas à mourir et Pilgram, qui avait fréquenté l'école, aida 
son père à tenir la boutique. Il ne se rappelait plus à quel moment les 
boîtes de papillons avaient fait leur première apparition, mais il était 
certain de les avoir toujours aimées. Les hippocampes desséchés, les coli- 
bris empaillés, les grigris, les éventails ornés de dragons et autres saletés 
poussiéreuses avaient été peu à peu remplacés par les lépidoptères. Aussi- 
tôt après la mort du père, ceux-ci s'étaient définitivement emparés de la 
boutique où l'on apercevait pourtant encore, par-ci, par-là, des pantouffles 
de brocart, un boomerang ou quelque collier de corail qui achevaient là 
leur longue vie. Puis un beau jour, ces derniers vestiges d'un premier 
commerce disparurent et les papillons régnèrent enfin en maîtres. Mais 
voilà que maintenant, à leur tour, ils devaient se replier ; il avait fallu 
faire des concessions, et une boîte de verre montrant un ver à soie dans 
les différentes phases de son évolution annonça l'arrivée des objets de 
démonstration scolaire. 

Le commerce allait de mal en pis. Les objets de démonstration et les 
papillons qui pouvaient plaire au vulgaire — c'est-à-dire les espèces les 
plus grandes et les plus attrayantes, aux ailes multicolores encadrées sur 
fond de plâtre, mieux faits pour orner une chambre que pour satisfaire 
l'orgueil d'un savant — furent exposés à la devanture, tandis que les 


collections précieuses durent être reléguées dans la boutique, tout impré- 
gnée de l'odeur d'amande du globol. Ainsi la pièce était encombrée de 
caisses, de cartons, de boîtes à cigares ; des caissettes de verre, alignées 
sur les rayons et sur le comptoir ou garnissant de hautes et sombres 
armoires, étaient toutes remplies de rangées régulières de papillons irré- 
prochablement frais, mA amer déployés. Quelques-uns étaient 


même vivants : c'étaient des chrysalides lourdes et brunes dont les sillons 
symétriques révélaient l'empaquetage embryonnaire des ailes, des pattes, 
des antennes et de la petite trompe au milieu ; si on les touchait du doigt, 
leur abdomen pointu et articulé se mettait soudain à battre convulsive- 
ment de droite à gauche ; elles étaient placées dans la mousse et ne coû- 
taient pas cher ; au bout de quelque temps, un papillon ridé qui se déve- 
loppait miraculeusement, en sortait. D'ailleurs ce n'étaient pas les seules 
créatures animées de la boutique ; Pilgram avait encore des petites tor- 
tues pareilles à des bijoux, ou une douzaine de lézards de Majorque, 
froids, noirs au ventre bleu auxquels, à l'heure du repas, il donnait des 
larves en guise d'entrée et du raisin comme dessert. 

Pilgram avait passé toute sa vie en Prusse et n'avait jamais voyagé. 
Excellent entomologiste, il avait même découvert et décrit quelques espè- 
ces, et le Viennois Rebel avait donné le nom de Pilgram à un papillon 
rare. Tous les pays du monde étaient représentés dans ses boîtes, mais 
lui-même n'était jamais allé nulle part. Parfois, le dimanche, en été, il se 
rendait dans les tristes et sablonneux environs de Berlin, couverts de 
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pins. Il se souvenait alors de son enfance, de ses chasses aux papillons qui 
lui semblaient jadis si extraordinaires, et il contemplait avec mélancolie 
ces insectes dont, depuis si longtemps, il connaissait toutes les espèces et 
qui étaient immuablement, désespérement liés au paysage. Il lui arrivait 
de trouver dans une oseraie une grande chenille bleu vert et granuleuse 
au toucher avec une petite corne de faïence sur le derrière, elle restait 
engourdie sur sa paume et il pensait alors à de semblables trouvailles 
faites aux jours de son enfance (le souffle coupé, balbutiant de joie) et il 
la reposait sur la branche, comme un objet sans intérêt. Oui, toute sa vie 
s'était écoulée dans son pays et bien qu’à deux ou trois reprises l'occasion 
lui eût été offerte d'entreprendre des affaires plus avantageuses — un 
commerce de drap, par exemple — il tint ferme à sa boutique, unique 
lien entre sa misérable existence berlinoise et le fantôme d'un bonheur 
poignant : le bonheur que serait pour lui de saisir de ses propres mains, 
avec le sac de mousseline claire tendue sur un cercle, d'attraper, lui- 
même, les papillons les plus rares des pays lointains, de les voir voltiger 
de ses propres yeux, puis, après un coup de filet, enfoui dans l'herbe jus- 


qu'aux genoux, de sentir les battements violents des ailes dans la mous- 
seline. 


Pour réaliser ce rêve, il économisait, tel un homme qui tend sa coupe 
afin de recueillir chaque goutte d'un liquide précieux, mais la laisse tom- 
ber à peine remplie et doit tout recommencer. Il se maria, espérant tou- 


cher la dot promise à sa femme, mais une semaine après les noces, son 
beau-père mourut ne laissant que des dettes. Et lorsque, après de longs 
efforts, il réussit enfin à tout préparer pour sa lointaine expédition et fut 
même pourvu d'un casque colonial, la guerre s’annonça. Il ne désespéra 
pas pourtant et quand son projet de départ se fut écroulé, il continua à se 
leurrer d'illusions, s'imaginant qu'on l'enverrait très loin, comme ces jeu- 
nes lieutenants d'autrefois qui, affectés à l'Orient et aux colonies, collec- 
tionnaient d'abord, mourant d'ennui, des papillons et des scarabées, quitte 
à se passionner ensuite à ce jeu pour le reste de leur vie. Faible, déprimé, 
malade, il fut laissé. à l'arrière, sans aucune chance de contempler les 
lépidoptères étrangers. Mais l'accident le plus affreux, celui qui n'arrive 
que dans les cauchemars; le frappa quelques années après la guerre. La 
somme d'argent qu'il avait de nouveau réussi à amasser péniblement, 
cette somme d'argent qu'il tenait dans ses mains, cette promesse palpable, 
tangible de bonheur, avait soudain été réduite à une liasse de papiers 
sans valeur. Cette fois, il faillit sombrer et ne put jamais s'en remettre... 


Les clients n'étaient pas trop rares, mais ils n'achetaient que des spé- 
cimens bon marché, calculaient, se plaignaient de leur gêne. Depuis quel- 
ques années, pour ne pas se donner trop d'émotions, Pilgram évitait d'aller 
au club entomologique dont il était membre depuis longtemps. Parfois 
un confrère lui rendait visite et Pilgram se mettait en rage lorsque le 
bonhomme, tout en admirant un échantillon de grand prix, racontait où et 
comment il avait capturé le semblable. Pilgram s'indignait en pensant 
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que le visiteur devait être complètement blasé des voyages lointains 
et qu'il n'éprouvait probablement pas la moindre sensation, lorsque, le 
matin du premier jour de son arrivée dans un pays merveilleux, il s'enga- 
geait dans quelque steppe, son filet à la main. 

La boutique sentait vaguement l'amande ; les boîtes sur lesquelles se 
penchaient doucement Pilgram et son confrère, envahissaient peu à peu 
le comptoir. Suçant mélancoliquement sa pipe, pensif, Pilgram regar- 
dait les rangs serrés des petits papillons tous pareils aux yeux du vulgaire, 
et parfois, sans mot dire, il frappait le verre de son gros doigt pour indi- 
quer un exemplaire rare ; ou, reniflant douloureusement sans lâcher sa 
pipe, élevait La boîte vers la lumière, la déposait à nouveau sur le comp- 
toir, enfonçait l'ongle sous les solides rebords du couvercle, le décollait 
d'un léger mouvement et le soulevait adroitement. 

— Oui, c'est une femelle, disait le confrère se penchant au-dessus de 
la boîte ouverte. 

Pilgram, avec un mugissement, prenait entre deux doigts la tête de 
l'épingle noire qui transperçait le minuscule être velouté, regardait lon- 
guement les ailes, le thorax, le retournait, l'examinait par dessous, puis, 
ayant lancé un nom latin avec une bouffée de fumée, le remettait en 
place. Ses mouvements semblaient nonchalants, mais c'était la noncha- 
lancé particulière et infaillible d'un chirurgien expérimenté. Il prenait 
le frêle papillon dont les antennes sèches devaient — ou semblaient 
devoir — se casser au moindre choc, ou qui pouvait facilement lui échap- 
per quand il le retournait ainsi dans ses doigts ; il tenait par l'épingle 
ce papillon de grand prix, unique peut-être, et le maniait avec une telle 
habileté qu'on eût dit que ses doigts et l'épingle n'étaient que les parties 
articulées de la même et parfaite machine. Et s'il arrivait parfois que le 
confrère, dans son excitation, poussât de la manche une boîte qui com- 
mençait à glisser du comptoir, Pilgram s'en apercevait aussitôt, l'arrêtait 
à temps et, une minute plus tard, s'occupant déjà d'autre chose, émettait 
un râle douloureux. 

Le visiteur ramassait son chapeau jeté à terre et prenait congé de 
Pilgram qui, bougonnant, remuait encore longtemps ses boîtes, sem- 
blant chercher quelque chose. 

Ses connaissances exceptionnelles dans le domaine des lépidoptères 
l'écrasaient, le tourmentaient, cherchaïent une voie de sortie. Il se repré- 
sentait chaque contrée CHE EN uniquement comme la patrie de tel ou 
tel papillon, et l'angoissant désir qu'il éprouvait alors ne pouvait se com- 
parer qu'au mal du pays. Il voyait le monde à sa façon dans un raccourci 
particulier, extrêmement précis et inaccessible à autrui. S'il avait visité 
quelque endroit célèbre, Pilgram n'aurait remarqué que ce qui se rap- 
portait à son butin — et il ne se serait souvenu de l'Erechtheion qu'au 
cas où, d'une feuille de l'olivier qui pousse au fond du sanctuaire, se fût 
envolée quelque rareté entomologique de la Grèce que lui seul, spécia- 
liste, eût pu apprécier. Il s'était fait une image géographique à lui, du 
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monde entier, un guide détaillé sans maisons de jeu, ni églises anciennes, 
et cette image s'était formée inconsciemment dans son esprit de tout ce 
qu'il avait trouvé dans les études entomologiques, dans les revues et 
ouvrages scientifiques ; il avait lu énormément et il avait une excellente 
mémoire. 

Digne en France, Raguse en Dalmatie, Sarepta sur la Volga — 
endroits réputés par leur faune et chers à tout entomologiste, où des 
étrangers, venus de loin, donnaient la chasse à toutes sortes de bestioles, 
au grand étonnement et effroi des aborigènes, Pilgram les voyait comme 
s'il les avait visités lui-même, comme s'il avait lui-même effrayé le patron 
du mauvais hôtel, par ses trépignements et ses entrechats dans la cham- 
bre où un petit papillon gris, venu de la nuit noire et généreuse, par la 
fenêtre ouverte, tournoyait et se heurtait au plafond. En rêve, il allait à 
Ténériffe, aux environs d'Orotava où, dans les ravins chauds et fleuris 
qui découpent les versants couverts de marronniers, voltige une espèce 
étonnante de piéride ; il visitait cette autre île — amour des chasseurs 
de papillons — où, près de la ligne du chemin de fer, aux alentours de 
Vizzavona et plus haut dans les forêts de pins, on trouve le porte-queue 
trapu et bronzé de Corse. 

Il voyageait également au nord —- dans les marais de la Laponie, avec 
leur mousse, leurs aiscelles, leurs saules nains, dans cette région arctique, 
riche en papillons velus. Il gravissait les pentes alpines aux pierres plates 
éparpillées dans l'herbe drue, vieille et glissante — et rien ne valait le 
plaisir de soulever une de ces pierres et de découvrir des fourmis, un 
scarabée bleu et une grosse noctuelle endormie qui n'était peut-être pas 
encore classée. 

Là-bas, dans les montagnes, il avait vu des apollons aux ocelles rouges 
et presque transparents, qui suivaient le vent à travers la route creusée 
dans le roc abrupt et gardée par un parapet de pierre du précipice où 
bouillonnait le torrent blanc d'écume. Et, les soirs d'été, dans quelque 
jardin italien où le gravier crissait mystérieusement, Pilgram, à travers 
le vague crépuscule, fixait un buisson fleuri et là soudain apparaissait 
un sphinx du laurier rose vrombissant sur une note basse, passant d'une 
fleur à l’autre, s'arrêtant dans l'air devant une corolle en frémissant si 
rapidement qu'on ne voyait qu'une auréole spectrale autour de son corps 
fuselé. 

Il connaissait les collines blanches de bruyère, près de Madrid, les val- 
lées d'Andalousie, l'Albarracin boisé et fertile où l'on accédait par un 
petit autobus qui grimpait le long d'une route en lacets. Il poussait jus- 
qu'à l'Orient dans la merveilleuse région d'Oussouri, et dans le midi, à 
Alger, et, par les sables, jusqu'à l'oasis irriguée par une source chaude 
et perdue dans le désert dur et compact couvert d'iris violets. 

S'occupant surtout de la faune poléoarctique, il se représentait diff 
cilement les tropiques, et ses tentatives pour y pénétrer en rêve lui don- 
naient des battements de cœur et une sensation presque insupportable, 
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douce et proche de l'évanouissement. Il attrapait ces papillons de l'Ama- 
zone d'une couleur de saphir si radieuse que leurs ailes jetaient un éclat 
bleu sur la main ou le papier. Au Congo, les papillons jaunes et orange, 
les ailes jointes, se tenaient tous ensemble posés sur la grasse-terre noire, 
comme enfoncés dans la boue et s'élevaient en nuée rayonnante dès qu'il 
s'approchait d'eux, pour se reposer ensuite, à la même place. Et, à Suma- 
tra, dans un jardin, au milieu de la jungle, les orangers en fleurs savaient 
attirer un des plus grands rhopalocères, aux magnifiques ailes de tulle, 
à l'abdomen tacheté et recourbé, gros comme le doigt. 

« Oui, oui, oui », marmottait-il, tenant devant lui comme un tableau, 
la précieuse boîte. La petite sonnette, au-dessus de la porte, tintait : sa 
femme entrait, un parapluie mouillé et un filet de provisions à la main ; et 
lentement, comme sur des charnières, il lui tournait le dos, poussant la 
caissette dans une armoire. Mais un jour d'avril gris et humide, tandis 
te était plongé dans ses rêves, la sonnette tinta plus brusquement que 

e coutume : Eléonore entra, apportant l'odeur de la pluie, trottina affai- 
rée dans l'appartement, et Pilgram sentit soudain clairement, qu'il n'irait 
jamais nulle part. Il se dit qu'il touchait la cinquantaine, qu'il devait de 
l'argent à tous ses voisins, qu'il n'avait pas un sou pour payer ses impôts 
— et la pensée que juste en cet instant, un papillon des pays chauds se 
posait sur un éclat de basalte et respirait avec ses ailes, lui parut une fic- 
tion saugrenue, un délire insensé. 


* 
k* 


Depuis plus d'un an, la veuve d'un amateur avec lequel il avait jadis 
traité quelques affaires l'avait chargé de vendre une excellente collec- 
tion de petits papillons hyaloïdes d'une famille remarquable, imitant 
des moustiques, des guêpes et des ichneumons. Il avait sur-le-champ pré- 
venu la veuve de ne pas compter sur plus de 75 marks, mais il savait 
parfaitement que la collection valait bien quelques milliers de marks et 
qu'un connaisseur qui la paierait deux mille marks ferait une très bonne 
affaire. Mais le connaisseur était bien lent à venir et les trois ou quatre 
collectionneurs de marque auxquels Pilgram avait écrit répondirent évasi- 
vement. Pilgram enferma donc la collection dans son armoire et n'y pensa 
plus. Mais en avril, juste un jour où, anéanti par un lâche désespoir, Pil- 
gram rugissait contre sa femme, mangeait et buvait immodérément et 
souffrait de vertiges, un monsieur, vêtu à la dernière mode, entra dans la 
boutique, la parcourut du regard et demanda un timbre de huit pfennigs. 
Pilgram prit la monnaie, la glissa dans une tirelire en argile, posée sur 
un rayon, et, le regard dans le vide, continua à sucer sa pipe. Le mon- 
sieur, l'air distrait, leva les yeux sur les boîtes aux papillons et, indiquant 
un spécimen d'émeraude aux queues multiples, déclara qu'il était fort 
joli. Pilgram marmotta quelque chose sur Madagascar et sortit de der- 
rière le comptoir. 
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__ Et ceux-ci, seraient-ce aussi des papillons ? » demanda le monsieur 
me 0 du doigt une autre boîte. À ce moment, Pilgram sortait le papil- 
lon d'émeraude aux petites queues de sa boîte ; le retournant de tous les 
côtés il en examina l'étiquette fixée sur l’épingle au-dessous du corselet. 
Le monsieur répéta sa question. Pilgram regarda dans la direction du 
doigt, grogna qu'il en avait toute une collection de ceux-là — cinq mille 
exemplaires — remit le Madagascar en place et ferma la boîte. 

« On dirait des moustiques », dit le monsieur. Pilgram gratta son men- 
ton pas rasé, réfléchit et disparut dans le fond de la boutique. Il revint 
avec une des boîtes et, faisant claquer ses lèvres, la déposa sur le comp- 
toir. Le monsieur se mit à examiner les papillons hyaloïdes aux abdomens 
multicolores. Pilgram, du bout de sa pipe, désignait une rangée, et le 
monsieur se trahissant soudain prononça aussitôt le nom de « polaris ». 
Pilgram apporta encore une boîte, puis une troisième et à la quatrième 
comprit que le visiteur était parfaitement au courant de l'existence de 
cette collection et n'était venu que pour elle. Lorsque finalement la ques- 
tion tomba, nonchalante : « Et combien cela coûte-t-il. Pas cher, je 
suppose ? » Pilgram haussa les épaules et ricana. Le lendemain, le mon- 
sieur revint et Pilgram découvrit qu'il s'appelait Sommer — oui, oui, 
c'était bien le célèbre Sommer auquel Pilgram avait écrit. Et Pilgram 
comprit alors que l'affaire se ferait. 

La dernière fois qu'il avait gagné d'un seul coup une assez forte 
somme, c'était à la veille de l'inflation, en vendant une armoire entière 
avec un vrai lot de noctuelles rares dont les espèces duvetées, aux ailes 
postérieures brillamment colorées, portent toutes des noms se rapportant 
à l'amour : l’élue, la promise, l'épouse, l'adultère... Et maintenant, tout 
en marchandant adroitement avec Sommer, il était bouleversé, ses tempes 
étaient lourdes, des taches noires dansaient devant ses yeux — et le pres- 
sentiment du bonheur, le pressentiment du départ était insupportable. Il 
savait bien que c'était de la folie, qu'il allait laisser derrière lui une 
femme sans le sou, des dettes, une boutique invendable ; il comprenait 
que les deux ou trois mille marks qu'il retirerait de cette affaire lui suffi- 
raient à peine pour voyager un an — mais il était décidé à tout affronter 
comme un homme qui sent la vieillesse à sa porte et sait qu'il ne recevra 
plus jamais d'invitation au bonheur. 

Lorsque Sommer promit enfin d'apporter sa réponse dans trois jours, 
Pilgram vit son rêve sur le point de sortir de sa chrysalide. Il examina 
longuement la carte accrochée au mur de la boutique, choisit l'itinéraire, 
se souvint que telles espèces se rencontrent en tel et tel mois, décida où 
il se rendrait au printemps et où en été — et il vit soudain quelque 
chose de si vert et de si étincelant qu'il s'affaissa lourdement sur un 
tabouret. 

Enfin le troisième jour vint ; Sommer devait être là à onze heures 
précises — mais Pilgram l'attendit jusqu'à la nuit, puis cramoisi, la bou- 
che tordue, traînant la jambe, il s'en fut dans sa chambre à coucher et 
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s'étendit sur le lit qui geignit sous son poids. IL refusa de souper, et, les 
yeux fermés, grogna longuement contre sa femme, persuadé qu'elle était 
devant son lit. Quand, écoutant bien, il l’entendit pleurer doucement à la 
cuisine, il pensa qu'il serait bon de prendre une hachette et de lui fra- 
casser la tête. Le lendemain matin, il garda le lit ; Eléonore le remplaça et 
vendit une boîte d'aquarelle et un couple de papillons à vil prix. Un 
jour plus tard, alors que le souvenir de l'acheteur s'effaçait déjà comme 
celui d'un événement très éloigné ou même n'ayant jamais existé, ne 
fût-ce qu'un seul instant dans son cerveau, Sommer entra soudain dans la 
boutique. 

« Soit, dit-il, je suis d'accord, faites-les porter chez moi aujourd'hui 
même. » Lorsqu'il tira de sa poche une enveloppe et que les billets de 
mille bruissèrent doucement, Pilgram eut un fort saignement de nez. 

Le transport de l'armoire et la visite à la veuve crédule pour lui remet- 
tre à contrecœur cinquante marks, furent les dernières affaires de Pilgram 
à Berlin. L'achat de son billet sous forme d'un petit carnet aux feuilles 
multicolores et détachables, se rapportait déjà aux papillons. Eléonore 
ne remarquait rien ; elle était simplement heureuse, devinant qu'il avait 
fait une bonne affaire, mais elle avait peur de lui demander combien il 
avait gagné... Il faisait très beau. De toute la journée, Pilgram n'avait 
pas élevé la voix. Le soir, M”* Fanger, la teinturière, vint pour rappeler 
que le mariage de sa fille aurait lieu le lendemain. Le lendemain, Eléo- 
nore répara, nettoya et examina soigneusement la redingote de son mari. 
Elle comptait partir vers cinq heures, Pilgram viendrait la rejoindre plus 
tard, après la fermeture de la boutique. Lorsque, la dévisageant d'un air 

rplexe, il déclara que de toute façon il n'irait pas à ce mariage, cela ne 
‘étonna point, tant elle était habituée aux déceptions. « Il y aura du 
champagne », dit-elle cependant avant de fermer la porte. Son mari 
affairé, avec ses caissettes dans le fond de la boutique, ne répondit rien. 
Elle regarda pensivement ses mains gantées de clair et sortit. 

Pilgram rangea les collections les plus précieuses, essayant de tra- 
vailler avec calme bien qu'il fût terriblement ému. Soudain, consultant sa 
montre, il s'aperçut qu'il était temps de faire ses bagages : l'express pour 
Cologne partait à vingt heures vingt. Il ferma la boutique, sortit une 
vieille à a à carreaux qui avait appartenu à son père, et y plaça tous 
ses instruments de chasse : un filet pliant, des petites boîtes dont le fond 
de plâtre était imprégné de cyanure, d'autres petites boîtes en celluloïd, 
une lanterne électrique pour les chasses nocturnes dans les forêts, et 
quelques paquets d'épingles, bien qu'il eût décidé de ne pas déployer son 
butin mais de le garder plié dans ses enveloppes comme cela se fait 
toujours en voyage. 

Une fois tous ces outils dans la valise, il la transporta dans la chambre 
à coucher et se mit à réfléchir sur ce qu'il convenait encore d'emporter : 
le plus grand nombre possible de chaussettes et de sous-vêtements — le 
reste n'avait pas d'importance. Fouillant dans les tiroirs, il prit également 
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quelques objets, qu'on pourrait vendre en cas d'extrême nécessité : un 
sous-verre en argent, une médaille de bronze dans un étui — héritage de 
son beau-père. Puis; il se changea de la tête aux pieds, fourra sa pipe 
dans sa poche, consulta sa montre pour la dixième fois et décida qu'il 
était l'heure de partir. « Eléonore », appela-t-il à haute voix tout en 
endossant son pardessus. Elle ne-répondit point ; il regarda dans la cui- 
sine : elle n'y était pas non plus, et il se souvint alors vaguement d'un 
mariage quelconque. Il prit un bout de papier, y écrivit quelques mots 
au crayon et le posa en évidence avec les clefs, sur la table ; puis il véri- 
fa pour la dernière fois l'argent dans son portefeuille, frissonnant d'émo- 
tion et éprouvant un vide gargouillant dans l'estomac. 

« C'est l'heure, se dit Pilgram, c'est l'heure », et soulevant sa valise, 
les jambes molles comme du coton, il se dirigea vers la porte. 

Comme un homme qui pour la première fois entreprend un long 
voyage, il s'efforçait douloureusement de se rappeler s'il n'avait rien 
oublié, et soudain, il se souvint qu'il n'avait pas de monnaie. Il pensa à la 
tirelire, et, respirant bruyamment à cause du poids de la valise, il revint 
dans la boutique. 

Dans la demi-obscurité, les papillons étouffants l'entourèrent de tous 
côtés ; Pilgram pensa qu'il y avait quelque chose de terrifiant dans son 
bonheur : ce bonheur prodigieux l'écrasait comme une lourde montagne 


et quand, au milieu des innombrables ailes, les milliers de petits yeux qui 
connaissent tant de choses, le fixèrent, il essaya de ne pas se laisser sub- 
merger par ce flux de bonheur. Il ôta son chapeau, s'essuya le front et, 
apercevant la tirelire, tendit vivement la main... La tirelire lui glissa des 
doigts, tomba à terre, se brisa et laissa échapper les pièces qui s'éparpil- 
lèrent sur le plancher. Pilgram se baissa pour les ramasser. 


La nuit vint. La lune glissante et polie courait sans le moindre frotte- 
ment entre les nuages. Eléonore, un peu grisée par le vin, les plaisanteries 
égrillardes et l'éclat du service que les jeunes mariés avaient reçu en 
cadeau, rentrait à la maison. Elle marchait sans hâte, bien qu'il fût déjà 
tard, se souvenant avec une tendresse poignante, tantôt de la robe de la 
mariée, tantôt du jour lointain de son propre mariage, et elle pensait 
que si la vie était un peu moins chère, tout irait pour le mieux . ce 
monde et on pourrait acheter un pot à lait vermeil pour aller avec les 
tasses vermeilles. 

Le bourdonnement du vin dans les tempes, la nuit tiède avec cette 
lune qui courait, toutes les pensées diverses qui profitaient de l’occasion 
pour lui montrer le côté agréable des choses lui donnaient un vague 
plaisir ; et sur le seuil, en ouvrant la porte, Eléonore pensa que c'était 
tout de même un grand bonheur d'avoir un appartement à soi, si étroit 
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et si obscur qu'il fût. Souriante, elle alluma l'électricité dans la chambre 
à coucher et aperçut soudain les tiroirs béants et toutes les affaires en 
désordre. La pensée d'un cambriolage l'avait à peine effleurée qu'elle 
vit les clefs sur la table et un billet appuyé au réveille-matin. Le billet 
était laconique : « Je suis parti pour l'Espagne. Ne pas toucher aux 
boîtes avec les algériens. Donner à manger aux lézards. » 

Le robinet coulait goutte à goutte à la cuisine. Elle rouvrit les yeux, 
ramassa son sac à main et se fagsit. sur le Lit, les mains sur les genoux, 
comme chez le photographe. Par moments, une lueur surgissait dans sa 
pensée et elle se disait qu'il fallait faire quelque chose, réveiller les voi- 
sins, demander conseil, se lancer peut-être à sa poursuite. Elle se regardait 
avec indifférence se lever, mn vs dans la pièce, ouvrir la fenêtre, la 
refermer aussitôt, et elle ne se rendait pas compte de ses propres mouve- 
ments. 

Le robinet seul vivait dans la cuisine et, en écoutant le bruit des 
gouttes, elle fut soudain terrifée d'être seule, sans un homme dans la 
maison. Elle ne pouvait même pas s'arrêter à la pensée que son mari 
était réellement parti, il lui. semblait qu'il allait entrer d'un instant à 
l'autre, respirer péniblement en ôtant ses chaussures, se coucher, se fâcher 
à cause du robinet. Elle secoua la tête*et, s'apitoyant de plus en plus sur 
son sort, elle se mit à pleurer doucement. Un malheur inimaginable, irré- 
parable, venait de se produire : l'homme qu'elle aimait, pour sa solide 
grossièreté, sa silencieuse ténacité dans le travail, l'avait lâchée, empor- 
tant tout l'argent pour partir Dieu sait où. Elle eut envie de crier, de 
courir à la police, de montrer son livret de mariage, d'exiger, de sup- 
plier — et elle restait seule, assise, stupéfaite, les cheveux en désordre, 
gantée de clair. 

Oui, Pilgram était parti bien loin. Il avait probablement visité Grenade, 
Murcie et Albarracin — il avait probablement vu les pâles phalènes 
nocturnes tournoyer autour des becs de gaz aveuglants sur le boulevard de 
Séville ; il était probablement allé au Congo et y avait vu tous les papil- 
lons qu'il avait rêvé d'y voir — et les noirs veloutés aux taches pourpre, 
et les bleu foncé, et les petits micacés aux antennes pareilles à de petites 
plumes noires. Et dans un sens, peu importait vraiment que le lendemain 
matin, Eléonore, entrant dans la boutique, aperçût la valise et ensuite son 
mari, assis par terre, le dos au comptoir, parmi les pièces de monnaie 
éparpillées, le visage livide et contracté, mort depuis longtemps. 


VLADIMIR NABOKOV 
Berlin, 1927. 
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UNE CONFÉRENCE POUR RIEN ? 


par ANDRÉ FONTAINE 


A conférence des ministres des Affaires étrangères qui s’est ouverte à 

Genève le 11 mai 1959 est la première de son genre depuis quatre 

ans. La dernière en date s’était en effet séparée en novembre 1955 

après avoir constaté son impuissance à mettre en application les directives 

qu’elle avait reçues de la rencontre au sommet de juillet précédent. Ainsi 

s’en étaient allées, sous le souffle glacial de la « bise » du Léman, les pro- 
messes d’un printemps de détente. 

L’Est et l'Ouest continuèrent bien, pour la forme, de s’adresser des notes 
destinées au moins en apparence à se convaincre mutuellement de l’excel- 
lence des thèses mises en avant par l’un et par l’autre pour la solution du 
problème allemand. Mais l’absence totale de conviction qu’on pouvait y 
déceler réduisait la portée de cette correspondance à celle de simples 
exercice de style. Et l’opinion ne portait guère d’attention à ces documents 
touffus, dont la technicité hermétique réservait l'intérêt aux seuls 
« experts » habiles à attribuer une lourde signification au déplacement 
d’une simple virgule. Survinrent, sur ces entrefaites, Poznan, Suez et la 
Hongrie. Le monde parut une nouvelle fois au bord de la guerre ; les 
Soviétiques redevinrent aux yeux du monde qui se dit libre des sauvages 
infréquentables et l’on cessa de confronter des plans pour échanger des 
menaces ou des injures. 

La vérité oblige à reconnaître que c’est le lancement du premier spout- 
uik qui amena les Occidentaux à reviser leur attitude et à se résigner 
à la reprise du dialogue. En même temps que pour équilibrer les engins 
intercontinentaux dont les Russes se flattaient de disposer désormais, il 
décidait d’installer en Europe de l’Ouest des rampes de lancement de 
« Jupiter » et de « Thor », le conseil atlantique, réuni à l'échelon des 
chefs de gouvernement, répondait positivement aux propositions de négo- 
ciation lancées par le Soviet suprême, qui avaient reçu un certain écho 
dans l’opinion occidentale. Les premiers mois de l’année 1958 furent tout 
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occupés par un volumineux échange de notes, l’intarissable 
M. Khrouchtchey communiquant sa faconde à des scribes capables d’ali- 
gner, dans les plus courts délais vingt-cinq pages d’argumentation sur les 
sujets les plus ressassés. Des complications de procédure, que chaque camp 
amplifiait à loisir, empêchèrent tout accord et le 13 mai suivit de peu la 
rupture de négociations préliminaires. C'était un événement de taille à 
faire oublier les arguties diplomatiques et il fallut la crise du Levant, l'été 
venu, pour que l’on reparlât de conférence au sommet. Celle-ci paraissait 
bien près d’avoir lieu, lorsque l’on apprit le soudain départ pour Pékin du 
chef du gouvernement soviétique. Le sujet et les conclusions de sa conver- 
sation avec Mao-Tsé-toung demeurent du domaine de la pure conjecture. 
Maïs ce qui est certain, c’est qu’en rentrant de Chine le maître du Kremlin 
avait perdu toute envie de rencontrer les Grands de l'Occident, ses pairs. 

Vint ensuite l'affaire de Quémoy, qui ne provoqua pas la plus petite 
trace d'émotion, de la part d’un grand public blasé, bien que les Etats- 
Unis aïent rassemblé dans les eaux de Formose, pour dissuader les com- 
munistes chinois de poursuivre plus avant leur tentative, la plus forte 
concentration de moyens aéro-navals que l’histoire ait jamais connue. 


Ce front ainsi refermé, il fallait s’attendre à voir le Kremlin en rouvrir 
un autre. Le 27 novembre, par une note menaçante, M. Khrouchtchev 
ranimait la guerre froide en Europe où rien pratiquement n'avait bougé 
depuis mai 1949, mois véritablementthistorique qui avait vu à la fois la 
fin du blocus de Berlin, la signature du pacte atlantique et la naissance des 
deux gouvernements rivaux d'Allemagne. 


Aujourd’hui encore le dessein véritable qu’il poursuivait en déclenchant 
cette opération reste mystérieux. Ïl ouvraït aux alliés une sorte d’ulti- 
matum : «Ou bien, leur disaitil, vous retirez vos garnisons de 
Berlin-Ouest, ou bien je passe aux autorités de l'Allemagne de l'Est, avec 
lesquelles vous vous entendrez à votre guise, le soin de contrôler Les papiers 
de vos convois de troupe et de ravitaillement. » Au même moment lesdites 
autorités faisaient savoir qu'elles entendaient défendre leur espace ter- 
restre et aérien contre toute incursion étrangère, et l'U.R.S.S. rappelait 
que le traité de Varsovie l’obligeait à prêter assistance à ses alliés attaqués. 
Or l'Ouest refusait obstinément depuis dix ans de reconnaître le gouver- 
nement installé à Pankow par l’armée rouge et affectait de considérer le 
chancelier Adenauer et la République fédérale comme seuls habilités à 
parler, jusqu’au jour lointain de la réunification, au nom de tous les 


Dans ces conditions, chacun pouvait selon son tempérament interpréter 
l'initiative communiste. 


— soit comme un moyen de forcer la main aux Occidentaux pour les 
amener à reconnaître enfin l’Allemagne orientale ; 

— soit comme une première épreuve de force depuis l'établissement 
. de l'équilibre de la terreur destinée à infiger aux démocraties en spécu- 
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lant sur la moindre solidité de leurs nerfs, un Munich de nature à en 
entraîner rapidement d’autres ; 

— soit enfin comme une méthode un peu brutale pour les conduire 
à cette conférence au sommet cent fois évoquée mais à l'égard de laquelle 
ils n’éprouvaient visiblement que très peu d'enthousiasme. 


Il serait hasardeux de se prononcer trop nettement pour l’une ou pour 
l’autre de ces interprétations. Les calculateurs que sont les diplomates s0- 
viétiques assignent rarement à leurs manœuvres un seul objectif. Ils écha- 
faudent toute une série de combinaisons, en s’efforçant de tenir compte 
autant que possible des réactions de l’adversaire. Comme l’a très juste- 
ment dit le leader socialiste allemand Carlo Schmid, ils jouent aux échecs, 
alors que les Américains jouent au poker. Et s’ils ne peuvent s’emparer 
tout de suite de la dame, ils calment leur appétit sur un petit pion. 

Ils pouvaient s'attendre raisonnablement à intimider l'Occident. Celui-ci 
traversait alors une de ses crises périodiques. Les prétentions du général 
de Gaulle à l'égalité de décision avec Washington et Londres, la crise 
de la zone de libre échange, l’affaire de Chypre et bien d’autres le se- 
couaient de remous profonds. On pouvait penser qu’à la première piche- 
nette il s’affolerait. Mais c'était mal compter avec une opinion qui, dans 
l’ensemble, ne croit plus quiconque assez fou pour se lancer dans la guerre. 
C'était oublier la valeur de symbole que Berlin, depuis 1949 et le pont 
aérien, avait prise aux yeux du monde. Comme devait le dire, encore, 
Carlo Schmid, pour la première fois dans l’histoire le nom d’une ville 
allemande était devenu synonyme de liberté. 

Alors que traditionnellement, les initiatives soviétiques divisent l’Oc- 
cident en opposant conciliateurs et intransigeants, la note du 27 novembre 
provoqua sur le moment un réflexe unanime de refus. Les socialistes 
allemands et anglais, la Welt et le Manchester Guardian se retrouvèrent 
autour de M. Dulles, du général de Gaulle et du chancelier Adenauer 
pour proclamer qu’en aucun cas l'Ouest ne pouvait abandonner les deux 
millions et demi de Berlinoïs qui lui avaient fait confiance. Ni ceux qui, 
de l’autre côté du rideau de fer, voient dans la présence alliée dans l’an- 
cienne capitale allemande la garantie qu’une porte demeure ouverte pour le 
jour où la vie serait devenue vraiment trop insupportable. 

Mais la menace soviétique s’accompagnait d’un long délai : six mois, 
dont M. Mikoyan puis M. Khrouchtchev lui-même devaient dire par la suite 
qu’il n’avait pas valeur péremptoire, mais seulement indicative. Or, délai 
à l'Ouest veut toujours dire effritement. On se cabre, face au défi brutal, 
on résiste moins bien à la guerre d’usure, surtout lorsque la partie adverse 
sait faire succéder au moment opportun le sourire au coup de poing 
sur la table en répétant qu'elle n’a d’autre but que de négocier pour 
réduire la tension internationale. 

Dès le mois de décembre, en dépit de la sécheresse de leurs communiqués 
officiels, les Occidentaux avaient admis entre eux qu’il leur faudrait tôt ou 
tard se résigner à une nouvelle conférence des ministres des Affaires 
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étrangères. Et les Britanniques, tant par conviction que par raison élec- 
torale, faisaient campagne pour que, sans s’embarrasser de vains préalables, 
on se mît rapidement d’accord sur la convocation d’une rencontre des 
chefs de gouvernement. En février, M. Macmillan se rendait à Moscou. 
Se flattant d’avoir quelque peu ébranlé M. Khrouchtchev, il parcourut 
les capitales alliées à son retour en répétant qu’étant donné la nature 
du pouvoir en U.R.S.S., c’est avec le bon Dieu, si l’on ose dire en pareil 
cas, et non avec ses saints qu’il est raisonnable d'essayer de traiter. Tour 
à tour le général de Gaulle, le chancelier Adenauer et le président des 
Etats-Unis se laissèrent à peu près convaincre. Mais instruits par la déce- 
vant précédent de 1955, ils demandèrent que les ministres des Affaires 
Etrangères se réunissent d’abord pour déterminer si oui ou non une ren- 
contre à l'échelon le plus élevé offrait quelques chances de succès. 


M. Khrouchtchev se fit beaucoup prier avant d'y consentir. Mais après 
avoir dit que les ministres ne pourraient arriver à rien, qu'en aucun 
cas il n’accepterait une réunion à laquelle ne prendraient pas part les 
Polonais et les Tchécoslovaques, ou au cours de laquelle les Occidentaux 
voudraient soulever le problème de la réunification allemande, il changea 


brusquement d’avis et autorisa M. Gromyko à prendre rendez-vous avec 
ses trois collègues occidentaux. 


Ceux-ci en fait n'étaient pas seuls le 11 mai lorsque s’ouvrit la pre- 
mière séance de la conférence, dans la salle ornée de fresques du peintre 
catalan José Maria Sert qui abrita jadis le conseil de la Société des Nations. 
Deux Allemands s’y trouvaient, entourés chacun d’une petite délégation, 
et leur présence constitue, jusqu’à plus ample informé, l'événement le 
plus considérable de la rencontre. En effet, malgré l'opposition déterminée 
de la France, qui voyait à juste titre dans cette idée un pas capital vers 
la reconnaissance de l'Allemagne orientale, Bonn avait suggéré durant 
l'hiver, à la surprise générale, que des « conseillers » venus des deux 
Allemagnes assistent aux délibérations. Le docteur Adenauer avait cédé 
pour une fois à la pression des social-démocrates toujours prompts à 
lui reprocher de ne rien faire pour la réunification de son pays. Et les 
Anglais avaient appuyé à fond la manœuvre, voyant là un moyen d’ap- 
pâter quelque peu les Soviétiques. 

A peine installé dans la villa qu’il avait symboliquement louée à Genève 
rue de la Paix, M. Gromyko montra qu’il entendait exploiter à fond cette 
aubaine, En insistant pour que les discussions aient lieu autour d’une 
table ronde et non comme à l'habitude carrée, il ne cacha pas son désir 
de voir les Allemands des deux paroisses siéger sur un pied d'égalité avec 
les quatre Grands. Au terme d’une journée fertile en émotions et qui 
vit, fait sans précédent dans les annales des conférences internationales, 
l'ouverture des travaux retardée de trois heures faute d'accord sur la 
disposition des lieux, le ministre russe avait cédé un peu de terrain : 
les Allemands n'étaient pas assis autour de la table ronde mais derrière 
de petites tables rectangulaires. Celles-ci cependant n'étaient éloignées 
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que de quelques centimètres de la table principale et l’on peut admettre 
que cette distance mesurait assez bien l'ampleur du prétendu « recul » de 
la délégation soviétique. N’avait-elle pas obtenu, en contrepartie, à peu 
près tout ce qu’elle voulait ? Le docteur Bolz, ministre des Affaires étran- 
gères de la République Démocratique Allemande, dont les Occidentaux 
s’obstinaient à nier jusqu’à l’existence, était dans la salle et il pouvait 
prendre pratiquement la parole, chaque fois qu'il le désirait. Un précé- 
dent était ainsi créé dont on peut être assuré que Moscou ne se lassera pas 
de l’invoquer. On ne négociera plus désormais sur l'Allemagne sans les 
représentants des deux gouvernements qui prétendent la représenter. Après 
cela, M. Gromyko pouvait se permettre de ne pas insister outre mesure 
pour la participation des Tchèques et des Polonais. 

Cette concession occidentale faite non seulement sans contrepartie, 
mais même sans que les Russes l’aient demandée (la requête en ce sens 
de M. Molotov, en 1955, brutalement rejetée par M. Dulles, n’avait jamais 
été renouvelée depuis) n’était pas isolée. Dans le « plan de paix pour l’Alle- 
magne » surnommé le « paquet », qu’ils présentèrent quelques jours plus 
tard, les Alliés proposèrent la création d’un comité pan-allemand, chargé 
tout à la fois de développer les contacts entre les deux républiques rivales 
et de mettre au point une loi électorale pour la désignation de l’Alle- 
magne réunifée. 


Ce « paquet », ainsi appelé d’après l’anglais (package deal) parce qu’il 


se composait de divers éléments théoriquement inséparables, constitue 
l’un des éléments les plus irréels, pour ne pas dire les plus saugrenus, de 
la conférence de Genève. Depuis des années, les Occidentaix répètent que 
le seul moyen de résoudre le problème allemand est de réunifier le pays 
au moyen d'élections libres au terme desquelles un gouvernement unique 
choisira en toute indépendance d’adhérer à l’un des systèmes d’alliance 
en présence ou d’adopter un statut de neutralité. 


C’est là une thèse logique, conforme au droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes dont les Occidentaux se réclament avec insistance. Mais 
elle ne tient aucun compte d’une réalité fondamentale, à savoir que les 
Soviétiques ne veulent à aucun prix de la réunification de l’Allemagne, 
dans la mesure où celle-ci remettrait si peu que ce soit en cause l’exis- 
tence de la République Démocratique Allemande, « premier Etat ouvrier 
et paysan qui, selon la terminologie officielle, ait jamais vu le jour sur le 
sol germanique ». Depuis des années, les dirigeants du Kremlin le répètent 
ouvertement à qui veut les entendre et ils s’étonnent toujours auprès de 
leurs interlocuteurs bourgeois d’une insistance à réunifier l’Allemagne 
qui leur paraît totalement inintelligible, l'intérêt commun des uns et des 
autres étant à leur avis de la maintenir divisée et par là moins dynamique, 
moins puissante et done moins dangereuse. 

Est-ce à dire que les Occidentaux auraient dû, à Genève, abandonner le 
thème de la réunification ? Certes non. Après tout, à longue échéance 
c’est l'Allemagne tout entière qui est le premier enjeu de la gueire froide 
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en Europe. M. Khrouchtchev déplore que la plus grande partie de son 
potentiel se trouve ajouté à celui des démocraties occidentales. Il est peut- 
être relativement sincère lorsqu'il évoque ses craintes de voir les classes 
dirigeantes du Reich d’hier, devenues celles de la République fédérale 
d’aujourd’hui, s’assurer un rôle d’impulsion dans toute l'Europe et l’orien- 
ter nettement dans un sens antisoviétique. Il n’en est pas moins vrai que le 
jour où Washington, Londres et Paris admettraient publiquement ne plus 
rien pouvoir pour la réunification, les Allemands de l'Ouest se verraient 
encouragés de manière presque irrésistible à se retourner vers ceux qui, en 
tout état de cause, en conserveront les clefs : c’est-à-dire les Russes. Les- 
quels, ils l'ont dit mille fois, ne demandent qu’à les accueillir à bras 
ouverts. Depuis les démêlés lamentables du docteur Adenauer avec son 
vice-chancelier, ils ne se cachent pas de considérer comme probable, voire 
comme prochaine, cette éventualité. 

Conscients de ce risque, un certain nombre d'experts et d’observateurs 
occidentaux préconisaient une initiative audacieuse, mais formulée en ter- 
mes suffisamment simples pour frapper l’opinion à travers le monde. Cette 
formule, c'était la réunification de l'Allemagne dans le cadre d’une Europe 
centrale militairement neutralisée. C’est une solution dont les Soviétiques, 
quoi qu’on puisse inférer de certains de leurs propos, ne veulent proba- 
blement pas. Il aurait été en effet en leur pouvoir depuis des années de 
l’imposer. Il leur aurait suffi, pour ce faire, d'informer le gouvernement 
d’une Allemagne réunifiée par des élections libres, qu’ils subordonnaient 
la signature d’un traité de paix et done le retrait de leurs troupes à la 
publication d’une déclaration de neutralité. C’est le parti qu'ils ont adopté 
dans le cas de l'Autriche et qui leur a si bien réussi. 


Mais dans le cas de l'Allemagne, sa neutralisation éventuelle ne leur 
paraît pas d’un intérêt suffisant pour justifier l'abandon de leur satellite 
de Pankow. Mis au pied du mur, ils auraient donc été quelque peu embar- 
rassés. Malheureusement l'avis des militaires, pour qui la profondeur 
du champ de bataille demeure un élément décisif de la sécurité occi- 
dentale, l’a aisément emporté. Les Alliés en ont donc été réduits à pré- 
senter à Genève une nouvelle version de leur plan de réunification assorti 
de toutes les garanties imaginables à offrir au Kremlin pour le protéger 
contre le réveil du militarisme allemand, et décomposé en quatre phases 
successives. L'ensemble ne manquait pas d’ingéniosité et sa rigueur intel- 
lectuelle aurait pu séduire des partenaires moins prévenus que les Sovié- 
tiques. Mais il était d’une complexité telle que ses auteurs eux-mêmes, 
après des mois de labeur assidu, ne cachaient pas leur scepticisme à 
son sujet. C'était un document rigoureusement impossible à « vendre » 
au public, suivant la forte expression américaine et M. Selwyn Lloyd 
déplorait ouvertement son « manque de sex-appeal ». 


Ce qui devait arriver arriva done. M. Gromyko déclara totalement 
inacceptables les propositions occidentales, quitte à relever au passage 
les deux ou trois concessions qu’elles contenaient au point de vue sovié- 
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tique. On lui rendit la pareille le lendemain en lui faisant savoir qu'il 
n’était pas question de signer un traité de paix tant que l’Allemage ne 
serait pas réunifiée ni de consentir à un quelconque abandon de droits 
à Berlin. 

On aurait pu s’en tenir là et s’efforcer de rechercher sans perdre de 
temps les chances de ce modus vivendi dont le général de Gaulle puis 
M. Couve de Murville avaient évoqué à plusieurs reprises la possibilité 
et qui n’aurait eu d'autre ambition que de rendre le statu quo un peu 
moins inconfortable. Mais les conférences internationales obéissent à des 
règles compliquées qui s’apparentent, la grâce en moins, à celles du ballet 
classique. Interminablement, les ministres développent leurs idées et réfu- 
tent celles de leur adversaire en sachant très bien qu’ils n’ont aucune 
chance de modifier son point de vue et que l’opinion se lasse vite de leurs 
vaines controverses. 


Ils s’en lassent aussi. Il faut une rare constance pour être capable 
d'écouter quotidiennement, pendant plusieurs heures, dans une salle sans 
fenêtres, alors qu’il fait si bon dehors, les mêmes discours, toujours répé- 
tés puisque les Soviétiques exigent que la traduction soit non seulement 
simultanée maïs consécutive. La phase de la controverse académique 
— dépourvue pour une fois d’attaques personnelles et de basse polémi- 
que — touchait donc à sa fin lorsque l’on apprit la mort de M. Foster 


Dulles. L'événement n'était en rien inattendu et l’homme, s’il était res- 
pecté, même de ses adversaires, n’était pas aimé, même de ses collabora- 
teurs les plus proches. Personnel, autoritaire, utilisant à peine les innom- 
brables talents groupés autour de lui, il devait son prestige à la réunion 
de trois qualités, ou si l’on préfère de trois groupes de qualités : la totale 
impavidité qui lui permettait de résister sans sourciller aux attaques et 
aux menaces les plus violentes, l’habileté tactique, enfin une mémoire 
et une capacité de travail exceptionnelles qui le mettaient à même à 
chaque instant de trouver l'argument à opposer à l’adversaire, comme de 
déceler le piège dissimulé dans ses offres apparemment les plus sédui- 
santes, enfin l’autorité qui faisait de lui dans toutes les rencontres inter- 
nationales le leader incontesté de la coalition occidentale. 


Il est vain de se demander ce que serait l’attitude alliée, à Genève, 
si J. Foster Dulles était encore de ce monde. Les concessions dont nous 
avons parlé, il les avait lui-même approuvées. C’est lui qui, le premier, 
a déclaré qu'il existait d’autres voies pour la réunification que les élec- 
tions libres, et a parlé d'accepter le contrôle, par les Allemands de l'Est, 
rebaptisés « agents de l’U.R.S.S. », des documents des convois alliés à 
destination de Berlin. Enfin, il est le père du « Comité pan-allemand ». 
Résignation devant l’inévitable ? Soudaine conversion d’un vieillard usé 
par la maladie à la politique d’apaisement qu’il avait cent fois condamnée ? 
Peut-être, mais plus encore démonstration d’une foi totale dans la supé- 
riorité du système démocratique, promis par la Providence à la victoire 
finale, et conviction que, quelles qu’en soient les circonstances, la confron- 
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tation des deux idéologies ne peut jamais tourner qu'à l'avantage de 
l'Occident. 

C’est un état d'esprit semblable qui anime le successeur de M. Dulles. 
Mais la manière de ce patricien affable est bien différente de la sienne. 
Il parle mais n’a pas la voix du commandement. Il répond calmement, 
trop calmement au goût de certains, aux nasardes de M. Gromyko. On a 
peine à imaginer qu’il puisse se substituer à M. Dulles dans ce qui était le 
rôle essentiel de celui-ci : un symbole de la volonté de résistance du monde 
démocratique et de sa certitude de supériorité physique et morale. 


Les obsèques de l’ancien secrétaire d’Etat furent une curieuse céré- 
monie, d’où toute trace d'émotion paraissait bannie, sauf chez les proches 
du disparu et chez un président presque désemparé. Le lendemain d’ail- 
leurs, « Ike » avait retrouvé son sourire pour recevoir à déjeuner les 
quinze ministres des Affaires étrangères venus accompagner à sa dernière 
demeure, dans un cortège de deux cents Cadillac, celui qui avait été l’un 
des plus grands chefs de la diplomatie américaine. L'expression réjouie 
de leur groupe telle que l’a fixée pour la postérité leur photographie 
devant la Maison Blanche, avait quelque chose d’insolite. Mais M. Gro- 
myko faisait partie de cet aréopage : il repartait le soir-même pour Genève 
dans l’avion de M. Herter en compagnie de MM. Couve de Murville et 
Selwyn Lloyd et l’on voulut voir dans cette bonne humeur collective un 
heureux présage. 

Effectivement les quatre ministres, lorsque leur DC 6 se posa à Cointrin, 
annoncèrent qu'ils avaient décidé de tenir désormais un certain nombre 
de réunions restreintes. Depuis le début, on savait que c'était le seul moyen 
pour la conférence de parvenir à quelques résultats, puisque les séances 
plénières pourraient aussi bien se tenir en public. Cent personnes y assis- 
tent. Les discours qui y sont prononcés sont aussitôt communiqués à la 
presse. Autant dire que tout ce qui s’y dit est conçu en vue d’agir sur 
l'opinion. La vraie diplomatie commence avec le secret. 


Malheureusement deux semaines de discussions en petit comité, dont 
la substance put être tenue quelque temps à l'abri de la curiosité des 
journalistes, ne permirent guère d’avancer. Conformément à une décision 
‘ qu’ils avaient prise depuis fort longtemps et qui était le secret de Poli- 
chinelle, les Occidentaux renoncèrent d’emblée à la discussion de leur 
fameux « paquet », pour se déclarer prêts à rechercher un arrangement 
provisoire sur Berlin. Ce n’était pas la peine d’avoir cent fois répété 
que jamais ils n’accepteraient de séparer le règlement du sort de l’an- 
cienne capitale de l’ensemble de la question allemande. Les Russes au début 
firent mine d’entrer dans le jeu. Ils se prêtèrent à une discussion sur les 
assurances qu’on pourrait leur donner contre les activités de propagande à 
Berlin-Est, sur une formule qui aurait permis aux Occidentaux, sans per- 
dre la face, de laisser les Allemands de l'Est contrôler les papiers de leurs 
convois. Mais M. Gromyko éludait systématiquement les questions qu’on 
lui posait sur ce que feraient les Russes au cas où un compromis serait 
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mis au point. Renonceraient-ils à signer un traité de paix avec la seule 
Allemagne de l'Est ? Impossible de le savoir. 

On ne progressait donc que bien lentement lorsque brusquement, le 
mardi 9 juin, en séance restreinte, le ministre soviétique sortit de sa poche 
un papier qu’il lut en russe — alors que les jours précédents, il avait 
parlé anglais — et qui sema la consternation chez ses interlocuteurs. Ce 
factum, présenté comme une série de concessions, équivalait en réalité 
à une nouvelle mise en demeure, reprenant la totalité des demandes ini- 
tiales du Kremlin, renforcées de quelques idées nouvelles empruntées aux 
concessions que les Occidentaux avaient esquissées, et assortie d’un délai 
d’un an au terme duquel il serait de toute façon mis fin au régime d’oc- 
cupation à Berlin-Ouest, soit par un traité de paix avec les deux Allemagnes 
soit, si l’on ne parvenait pas à se mettre d'accord, avec la seule république 


de Pankow. 

Quelle mouche avait piqué le maître de toutes les Russies ? Pour la 
délégation française, au moins, la réponse était claire : les divergences 
entre Alliés à nouveau étalées à l’'O.T.A.N., la controverse publique entre 
le docteur Adenauer et le professeur Ehrard, les articles du Times annon- 
çant la retraite de M. Selwyn Lloyd constituaient autant de lézardes dans 
le dispositif occidental, et M. K. avait jugé le moment venu, pour le 
faire s’écrouler, de frapper un grand coup. 


Les Anglais prêéchèrent la conciliation. M. Couve de Murville, qui, dès 
la première minute avait ouvertement exprimé son pessimisme, la fer- 
meté. Les Américains se tâtaient. M. Gromyko pressé de faire un geste 
se contenta en séance publique de répéter ce qu’il avait dit la veille, 
ajoutant seulement qu’on se trompait en interprétant ses propos comme 
un ultimatum. 


Après un week-end de réflexion, on se retrouva le lundi 15, en réunion 
restreinte. Une atmosphère de « suspense » commençait à se créer autour 
de la conférence, à laquelle jusqu'alors l’opinion n’avait guère porté d’inté- 
rêt. Etait-ce, comme on l’avait prédit de tous côtés, la séance décisive ? 
Après plus de trois heures de discussions les ministres se séparèrent, maus- 
sades, mais sans avoir prononcé les paroles définitives, et ils décidèrent 
de se retrouver quarante-huit heures plus tard. 

A la dernière minute, le ministre soviétique demanda un nouveau délai 
de réflexion, qui lui fut généreusement accordé. Et il revint avec un 
nouveau plan, qui pour la première fois, s’il ne donnait aux Occidentaux 
aucune des assurances qu’ils réclamaient pour l’avenir, ne comportait du 
moins aucune menace. ÂAllait-on reprendre les discussions ? Les nerfs 
étaient trop tendus, les esprits trop montés pour qu'on pût l’envisager 
sans risque d'incidents graves. M. Couve de Murville était d’ailleurs obligé 
de s’en aller, pour accompagner le général de Gaulle en Italie puis à 
Madagascar. Il y avait là, pour un ajournement, un prétexte tout trouvé. 
Le tout était de savoir si M. Gromyko l’accepterait. 

Il accepta, se contentant de marchander un peu sur la longueur du 
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délai, finalement arrêtée à trois semaines. Les alliés qui parlaient de rup- 
ture, mais en redoutaient les conséquences, respirèrent. Ce oui, suivant 
de près des concessions dont il était de bonne guerre de leur part de 
minimiser la portée, signifiait qu’à Moscou aussi on reculait devant 
l'épreuve de force. 

Dès lors les optimistes reprenaient confiance et prédisaient, pour la 
seconde partie de la conférence, un accord non certes sur le fond — per- 
sonne n’oserait plus le eroïre possible — mais au moins sur le papier, 
qui rendrait possible la convocation à l’automne de la rencontre au som- 
met. L'URSS. pouvait d’ailleurs s’estimer satisfaite du profit retiré de 
cette confrontation de six semaines en apparence si vaine : la réunification 
renvoyée aux calendes grecques, l'Allemagne de l'Est accueillie officielle- 
meñt sur la scène internationale, l’idée d’un contrôle par ses représen- 
tants du trafic sur l’autostrade délibérément admise, des garanties offertes 
contre les activités antisoviétiques dont l’ancienne capitale allemande est 
le centre. 

Depuis des années, certains observateurs occidentaux annonçaient qu’on 
en arriverait là, et plus loin encore si l’on ne se décidait pas à combiner 
la nécessaire résistance aux entreprises de la diplomatie soviétique avec 
une politique active, ingénieuse, et suffisamment simple dans son ins- 
piration. pour obtenir le soutien de lopinion publique. Il y a déjà long- 
temps que Foch a écrit de la défensive passive qu’elle conduisait imman- 
quablement à la défaite. 


ANDRÉ FONTAINE 





UN DON JUAN AUTHENTIQUE : 


LE MARÉCHAL 
DE RICHELIEU 


par Pau Rivar 


"y N a beaucoup parlé ces derniers temps, de don Juan et du donjua- 
( nisme ; on a évoqué les don Juan créés par les dramaturges et par 
les romanciers ; on a argumenté. C’est un jeu qui peut être amu- 
sant ; mais il faut bien avouer qu’on discute sur des inventions pures, car 
aucun des poètes de don Juan n’a été un don Juan lui-même. D'ailleurs, 
dans l’histoire même, on hésiterait à désigner un personnage qui puisse 
être considéré comme ayant des droits à représenter symboliquement ce 
personnage qui a fasciné tant d'écrivains. Ou plutôt si, il y en a un 
le maréchal de Richelieu. Pour des raisons diverses, il est peu d’hommes 
qui se soient trouvés en situation d’accumuler, comme celui-ci, les conqué- 
tes et aventures amoureuses. 


Richelieu a enchanté, troublé, scandalisé la France pendant quatre- 
vingts ans. Il n’a même pas négligé de se marier. Il s’est marié sous 
Louis XIV ; il s’est marié sous Louis XV : il s’est marié sous Louis XVI. Et 
ses mariages n’ont été pour lui que des entractes, des repos et, dans sa 
mélodie, des demi-soupirs. 


On objectera peut-être que ses amours, si souvent évoquées, ne nous sont 
pas exactement connues. Sans doute. Et pourtant la fameuse Vie privée 
qui nous les conte n’a été publiée que quatre ans après sa mort et par 
un homme qui avait dans ses mains tous les documents nécessaires. Nous 
ne disposons pas au reste que de la seule Vie privée attribuée générale- 
ment à Kaur. Comment mettre en doute l’authenticité de ces fameuses 
Anecdotes que Rulhière semble bien avoir écrites sous la dictée de Riche- 
lieu ? Pendant la campagne de Hanovre, Rulhière, jeune alors, accompa- 
gnait le maréchal. Et le maréchal lui racontait sa vie. Ce Rulhière s’ancra 
dans la famille. Il allait devenir l’ami intime de Septimanie, la fille de 


— Ci-dessus, portrait de M'"*° de Charolais costumée en moine franciseain. On 
lit, au-dessous de cette gravure, ce quatrain : 


Frère Ange de Charolais 

Dis-moi par quelle aventure 

Le cordon de saint François 

Sert à Vénus de ceinture. Voltaire. 
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Richelieu, une espèce de gendre, en somme. Pourquoi aurait-il menti ? 


Il existe d’autres sources, qui ne peuvent, celles-là, être mises en doute 
et s'imposent aux historiens les plus scrupuleux : il s’agit d’un dossier 
étonnant, un des plus extraordinaires qu’un homme ait formés sur lui- 
même. Richelieu gardait tous ses papiers. À la fin de sa vie il les a fait 
classer. Quarante-quatre volumes en ont été plus tard constitués. Ces 
volumes, que si peu de gens ont consultés — je ne sais pourquoi — se 
trouvent à la Sorbonne, occupent une salle de la bibliothèque Victor- 
Cousin. Il suffit de monter au second étage, de sonner à la porte, et on 
vous les montre très gracieusement. 


Sept contiennent des lettres d’amoureuses :. Un huitième volume exis- 
tait. Il a été perdu. Nous retrouvons dans ces volumes un original des 
lettres publiées déjà en 1791, en appendice de la Vie privée. Ces lettres 
qu'on prétendait fabriquées, elles sont là, sauf quelques-unes restées sans 
doute dans le volume égaré. Il en est d’autres, des centaines. À ces papiers 
s’entremêlent des mèches de cheveux et même des souvenirs plus intimes 
que retiennent des rubans et des cachets de cire. 


Son charme, Richelieu l’exerça longtemps. Aux approches de la soixan- 
taine il tirait des cris passionnés de la pauvre Thérèse de la Pouplinière et, 
exploit encore plus étonnant, il faisait jaillir des étincelles de la maré- 
chale de Luxembourg, qui avait connu d'innombrables aventures et 
passait alors pour s'être apaisée dans la sérénité d’un mariage parfait. 


Mais les dernières années de sa vie (il mourut à quatre-vingt-dix ans) 
furent pénibles. Ce fut la lente agonie d’un don Juan longtemps adulé 
dont les femmes ne s’approchent plus que par curiosité. 


Si les mémorialistes n’ont rien écrit qui nous éclaire sur la nature du 
charme de Richelieu, ses manières étant souvent insolentes, ses procédés 
brutaux, ses répliques même parfois vulgaires, on verra par les lettres 
que nous allons publier (toutes inédites) qu’il exerça sur les femmes de 
toutes les classes sociales une véritable fascination. 


Sur la toute première jeunesse de Richelieu, les lettres manquent. Les 
plus anciennes qu’il nous aït gardées sont des lettres de M'° de Charolais. 


À ce moment, il doit avoir vingt-deux ou vingt-trois ans. Il a connu déjà 
des aventures glorieuses, la première à quinze ans. Aventure digne de 
Chérubin et sans doute amour blanc. Il s'est caché à Versailles dans la 
chambre de la duchesse de Bourgogne, qui est sa marraine, et il l’a sur- 
prise dans sa nudité. « Bel oiseau bleu, chantez la romance à Madame. » 


1. À la demande, semble-t-il, des Richelieu de la branche Jumilhac, qui en 
avaient hérité, les lettres d'amour ont été classées — fort mal, hélas — par 
Feuillet de Conches, érudit aussi célèbre que peu sûr. Le dernier due de Riche- 
lieu a légué à la Sorbonne tous les papiers de la famille, depuis le Cardinal jus- 
qu’au Richelieu de Louis XVIII. Jean Bonnerot, l’éditeur de Sainte-Beuve, en 
a dressé le catalogue, qui comprend cent trente-huit volumes. Quel sujet de thèse 
pour un jeune érudit de la Sorbonne ! I1 suffit, je le répète, de monter au second 
étage. 





LE MARÉCHAL DE RICHELIEU 87 


De ce Richelieu débutant qui n’est encore que le petit due de Fronsac, 
Beaumarchais fera plus tard son Chérubin :. 


Donc, dès ses débuts, Richelieu amoureux regardait haut, aussi haut 
qu’on pouvait regarder. Louis XIV le mit à la Bastille, ne l’en laissa sortir 
qu'après la mort de la duchesse. Il eut d’autres amours, alla à la guerre, 
fut l’amant adoré d’une duchesse dont le nom nous est resté mystérieux 
goûtz aux prudes de la cour, aux moins prudes, aux bourgeoises, s’amusa 
à faire cocu l’illustre Villars, son ancien général et protecteur — il eut 
des collaborateurs dans cette tâche — puis, Louis XIV étant mort, il se 
sentit repris du désir des princesses, il plut à la duchesse de Berry, fille 
aînée du Régent. Mais là encore il n’était qu’une voix dans un chœur 
nombreux. Or, il préférait les solos. Il chercha donc parmi les princesses 
jeunes filles. 


Il y en avait deux et il hésita entre les deux. L'une, M'° de Valois, 
Charlotte, était la troisième fille du Régent. Elle avait l’âme tendre mais 
le nez gros, le dos un peu rond. L'autre, M'° de Charolais, Louise-Anne, 
une Condé, belle, hardie, des yeux étincelants. Par son père elle sortait de 
génies violents qui parfois tournaient à la folie. Deux sœurs aînées ; 
mariées, libres de mœurs ; un frère, le duc de Bourbon, inverti d’abord, 
mais ramené au droit chemin par une célèbre coureuse. Un autre frère, 
le cadet, Charolais, quand il revenait bredouille de la chasse, s’amusait, 
dit-on, à tirer sur les paysans qui se trouvaient sur son chemin ; il faut 
bien user ses cartouches ! Quant à la mère, fille de Louis XIV et de 
M"* de Montespan, boiteuse d’un pied, trop souvent amoureuse, elle avait 
réjoui la cour par les chansons ordurières qu’elle écrivait. Celle-ci par 
exemple sur sa propre mère : 


Maman-ci, Maman-là 
Maman la carogne. 


Etrange effet des exhortations vertueuses dont M”*° de Maïntenon l’avait 
comblée dans son enfance ! 

Richelieu attaqua. Aidé par son amie la maréchale de Villars — toutes 
les amoureuses ne sont pas jalouses — il offrit à Louise-Anne une discrète 
fête de nuit dans le bois de Vincennes. Les musiciens se turent ; les flam- 
beaux s’éteignirent ; une tente était disposée... 


On ne saurait tous les soirs donner des fêtes sous les arbres. Et les filles, 
surtout quand elles sont princesses, ne peuvent sortir de chez leurs parents 
comme elles veulent pour aller retrouver leurs amants. Louise-Anne ne 
pouvant aller vers Richelieu, ce fut Richelieu qui vint vers Louise-Anne. 
Il pénétrait mystérieusement dans les jardins de l’hôtel de Condé. Louise- 


1. Sommes-nous sûrs que cet amour soit resté blane ? Dans le Mariage de 
Figaro, Beaumarchais nous le donne pour tel. Dans la Mère coupable, nous appre- 
nons que la comtesse a eu un enfant du beau page. 
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Anne l’y rejoignait. Une domestique leur prêtait son lit. Voici une des let- 
tres qu’elle lui adressait (orthographe réelle) ‘. 


Je mimagine que vous vous rendrez chez la bonneval par Le jardin 
ufin quaucun de mos gens ne le voie. J'ai auttant dimpatience detre a 
demain que sil y avait un siècle que je ne vous eusse vue pourvue que 
aug entré ce soit aussi bien passée que votre sortie pour cette maison 

nous somes plus heureux que es car tout le monde estoit dans un si 
profond sommeille que je fus plus de deux es après sans entendre 
le moindre bruit je crois quil est aussi inutil de vous dire que je me 
rendray exactement a l heure que vous me marquerez que de vous dire 
que je vous adore pour ma vie car vous este bien sure de l un et de l autre 
et vous üvez bien raison de nen. point douter Vw ne puisje avoire la 
mesme confiance en vos sentimens. 


Dans un autre billet de Louise-Anne, on s'aperçoit que l’hôtel de Condé 
n’était pas toujours plongé dans ce sommeil de Bois dormant ou que des 
espions veillaient, que la duchesse mère, peut-être entre deux couplets 
gaillards, avait décidé de faire coucher Louise-Anne auprès d'elle et que 
« M. de Gondom » — sans doute l’évêque de Gondom successeur de l’illus- 
tre Bossuet sur ce siège — n'avait pas dédaigné de « cuisiner » Louise- 
Anne, mais qu’il avait perdu son temps. Il semble d’ailleurs qu’à ce moment 
les Condé se soient transportés dans une de leurs maisons de campagne, 
sans doute à Saint-Maur. 


j ai une frayeur tres grande quon ne sache quelque chose chez nous 
[l'est inutile que vous songiez a me voir de fort longtemps Elle a eut 
soin de dire qu on me mit dans une chambre qui est aupres de la siene 
et vous pouvez croire qu a quatre vingt lieux elle serait aussi en peine 
quisci Apres cela come nous y serons huit jours si cela se peut je vous 
le ménderai J ai tout nié a M. de Gondom Je suis tres fachée a present 
d avoir fait une extravagance come celle la mais L envie que j avais de 
vous voir m avait fait paraître cela la chose la plus aisée, 


Je passe à l’autre princesse vierge, à M'° de Valois, la fille au long nez 
du régent, Charlotte, cousine germaine de Louise-Anne. Richelieu l’a 
séduite. Il s’est introduit dans son appartement du Palais-Royal en faisant 
percer secrètement un mur. Mais, la victoire obtenue, il la néglige. Comme 
on va le voir, elle s’en désespère (orthographe originale). 


Je vous avais mendes de me venire voire aujord’hui du moin de me 
donner de vos nouvelles vous navez fait ny lun ny lautre cependant je 
ne vous veut point bouder Come mon amie est ici ce soire je lui ai dit 
de nous attendre demain a huît heure du soire mendez moy sy vous vous 
y rendré où non afin que sy vous ne voulez point venire je ne la face 
pas attendre inutilment mais songez quil y a bien de La cruauté a me déses- 
vérer de gayeté de cœur. 


Richelieu a gardé Louise-Anne et il attise la haine entre les deux cou- 


1. Nous avons respecté le texte des lettres quand les Te d'orthographe 
étaient d'une frappante singularité, nous avons corrigé lorsque les erreurs 
n'étaient que médiocres. 
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sines. Ces jeux ne lui suffisant pas, il se jette dans la politique, conspire. 
Le Régent l’apprend, le coffre à la Bastille, puis décide de marier Char- 
lotte, Il la fait venir et la somme d’épouser un prince italien qu’il a choisi 
pour elle. Faute de quoi, le cou charmant de Richelieu sera tranché. Char- 
lotte pleure, supplie, puis se décide. Et Paris fredonne : 


J'épouse un des plus petits princes 

Maître de très petits états 

Qui sûrement ne valent pas 

Une de nos moindres provinces... 

On y manque de tout ; la finance est petite. 
Quelle différence, grand Dieu, 

Entre ce pauvre et triste lieu 

Et le riche lieu que je quitte ! 


Charlotte aimait tendrement Richelieu. Beaucoup plus certes que Louise- 
Anne. Pour le sauver, elle sacrifia son bonheur. Elle ne lui demandait en 
échange que de renoncer à Louise-Anne. (Je rectifie l’orthographe.) 


Mon mariage vient d'être déclaré dans le moment. Je vous donne une 
plus grande preuve de mon amour que je ne vous en ai jamais donné 
puisque dans l’état où sont mes affaires, il y a grande apparence que ce 
sera Le malheur de ma vie. Mais comme rien ne peut augmenter celui de 
me séparer de vous, je ne crains point assez les autres pour qu'il puisse 
balancer un moment celui de vous faire plaisir. J’ai obtenu ce que vous 


voulez. Je vous dirai de quelle façon vous y prendre ce soir ; mais, quand 
je me sacrifie pour vous, ne me refusez pas de me donner une preuve 
que vous êtes brouïllé avec M" de Charolais de façon à ne vous raccom- 
moder jamais. Je vous laisse Le choix de celle que vous me donnerez. Vous 
pouvez m'en donner d'assez fortes pour me rendre aussi heureuse que je 
le puis être loin de vous et ce sera une grande consolation r moi en 
souffrant pour vous de penser que vous méritez l’amour que j'ai pour vous 
par la preuve que vous m'en donnez du vôtre. 


Pendant la messe de mariage, Richelieu, par-dessus la tête de Char- 
lotte, ne cessa de lorgner Louise-Anne. 

Charlotte partit pour Modène, y fut très malheureuse, aima toujours 
Richelieu et, à chacun de ses séjours à Paris, s’offrit à lui comme une 
esclave. D’innombrables lettres le prouvent. 


* 
** 


Prendre au Régent deux de ses filles, ce n’était pas assez pour Riche- 
lieu. Il aimait braver les puissances. Il lui prit sa maîtresse. La célèbre 
M"° d’Averne lui écrivait : 


Je serais trop heureuse s’il est vrai que vous pensiez pour moi comme 
vous le dites. Vous n'avez nul lieu de craindre M. d'O[rléans], Je me 
flatte que vous me rendez la justice de croire que, si je pensais pour Lui 
comme autrefois, je n'aurais pas fait pour vous toutes les extravagances 
que j'ai faites. Je compte être délivrée de lui au bal de demain. Du moins 
J'y ferai de mon mieux. Je me flatte toujours du plaisir de vous voir jeudi 
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et de vous assurer que je vous aime plus tendrement que je n'ai jamais 
wimé. Si mes lettres n’ont pas tant d’éloquence que les vôtres, j'ai peur 
qu'elles n'aient plus de vérité. Je vous envoie un ruban pour vous recon- 
naître au bal et je compte aller un moment ce soir chez la Maréchale. 

À quel bal ? A ce bal de l'Opéra que M. d'Orléans pourra regretter, 
ce soir-là, d’avoir créé. Mais M. d'Orléans ne saura peut-être rien. 

Si ! car Richelieu entend qu’il sache. Publiquement il lui enlève une 
petite danseuse de l'Opéra, la Souris. 


* 
** 


Par une lettre de Madame, mère du Régent, nous savons que Richelieu 
s’est un jour déguisé en prêtre pour aller visiter dans un couvent M”*° de 
Villeroy qui y faisait retraite ou pénitence. Depuis, ils se voient plus que 
librement. Au cours d’un souper à quatre, M”* de Villeroy se mit nue, 
ainsi que son amie M”*° de Duras, que Richelieu, bien entendu, et même 
qu'un certain M. de Charlus qui, d’abord, avait fait des difficultés. M”° de 
Villeroy — on va le voir — se montrait aussi nue quand elle écrivait que 
quand elle soupait. Dans sa lettre, je vais être contraint de mettre quel- 
ques points de suspension et de supprimer les dernières lignes, donnant 
sur la vie intime de M”° de Villeroy des précisions stupéfantes. 


Je ne macoutume point a trouver une si grande prudence dans quel- 
quun daussi fol que vous. Sachez que quand elle mempeche davoir Le 
isir de vous voir je la trouve très mal placée dans votre teste je me 
fesais le plus grand plaisir du monde de vous voir ce soir et jesperais 
que votre paresse cederait a mon empressement mais il faut que ce malheu- 
reux laquais mempeche de vous voir je lay pensée envoiez faire f…. mais 
je me suis souvenue que javais pris mer trop de plaisir a cette occupation 
pour la souhaiter a quelqun qui mempeche de vous voir Vous avez raison 
de vouloir etre loués sur votre vigueur car il me semble quel etait hier 
dans toute sa force men reste un souvenir tres agréable surtout la der- 
niere fois. je ny sorais penser sans b... il est très certain que mes parens 
ne me font point épier, qu'ils ne prendrais point au propos qu on leur 
tiendrait là dessus parce quils ont encore plus denvie d estre defait de 
moy que de me faire enrager ainsi il n'y a rien a craindre et je me flate 
de vous voir demain de meilleure heure que vous pouvez car le tems que 
je passe avec vous me paraît toujours un moment. 


J'ai parlé pour votre sortilège et je vous expliquerez demain la mesure 
que jay prise Surtout ne manquez pas de venir quelque chose qui arive. 


Quel est ce sortilège ? Nous ne le saurons jamais. 
Autre billet de M"° de Villeroy. Les beaux jours sont finis. 


Je vous cachai hier autant qu il me fut possible lexes de mon désespoir 
pour vous ennuier le moins qu il m estait possible mais je ne puis me 
refuser la triste consolation de vous le fair connaître IL est a un tel point 
qué j espère qu i me fera mourir de douleur. C’est ce qui me peut arriver 
de plus heureux car de vivre éloigner de vous me parait un suplice 
continuel mil fois plus cruel que la mort. Ne croyez pas que je me serve 
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d expression trop forte. J en pence s’il est possible encore plus car on n a 
jamais aimé aussi passionnément que je vous aime. J ai fait mes reflections 
sur votre affaire. Il vau mieux que vous ecriviez. Envoyez moi ma lettre 
par mon home qui vous rendra celle-ci et me venez voir le plus tost que 
vous pourrez. Il me reste si peu de tems a pouvoir avoir ce plaisir que je 
regrete tous les momens que je passe sans vous voir comme autant de 
moment perdus. 


Deux billets maintenant de M"° de Nesle. 

M°* de Nesle descend de la plus belle et de la plus folle des Mancini, 
d’Hortense l’impudique dont le chaste mari dévirilisait à coups de mar- 
teau les statues antiques de la galerie Mazarine, d'Hortense qui, une fois 
morte, dut, après avoir tant roulé, rouler encore, car le fracasseur de 
statues, ayant enfin récupéré le corps tant aimé et si constamment infidèle, 
mit le cercueil dans son carrosse et le promena pendant plusieurs années, 
au hasard de ses voyages, sur les routes de France. M”° de Nesle est cette 
« coureuse » qui avait eu l’honneur de ramener à l’orthodoxie amoureuse 
le duc de Bourbon, frère de Louise-Anne. Richelieu lui plut. Elle lui 


écrivait avec une brièveté digne de César : 


Si vous voulez me venire voir ce soir je vous atendray sur les deux 
heurs Toujours le meme signal Je suis charmé que mon voiage vous est 
un peu ennuyer Vous aurrez raison de m aimer car je vous adore 

Ce samedy matin. 


M”° de Nesle, toujours comme César, avait le goût des armes. Appre- 
nant un jour que M"° de Polignac entendait lui ravir son amant, elle la 
provoqua en duel. (A moins que ce ne soit M”* de Polignac qui ait pro- 
voqué M”*° de Nesle.) Non à l'épée, car ces dames ignoraient l'escrime. Au 
pistolet. On peut toujours presser sur la détente ; bien des amantes mal- 
heureuses, bien des épouses outragées nous l’ont montré depuis. Quatre 
témoins menèrent les deux dames au bois de Boulogne. Feu ! Elles tirè- 
rent. M"° de Nesle tomba. Blessée à l'épaule mais légèrement. On ne sait 
si M"° de Polignac se réjouit ; mais M°*° de Nesle fut plongée dans 
l’extase. Elle versait son sang « pour lui ». 

Bientôt, la fièvre amoureuse tomba. M” de Nesle écrivit (nous rectifions 
l'orthographe) : 


Les plus courtes folies étant les meilleures, je vous prie de ne me point 
venir voir. Je suis persuadée que vous n'avez nulle sorte d'amitié pour 
moi ; ainsi i est inutile de continuer une chose qui à la longue vous 
deviendrait très désagréable. La seule chose que je vous demande c’est de 
bien vouloir rester de mes amis comme vous étiez auparavant. Je vous 
connais trop pour n'être pas sûre que vous ne ferez nul mauvais usage de 
ce qui s’est passé et que je n'aurai jamais sujet de me plaindre de vous. 
Pour moi, vous pouvez toujours compter sur moi tant que je vivrai et 
que je vous serai toujours bien attathée vous aimant de tout mon cœur. 
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Je désire fort vous voir incessamment dans Paris. Je le souhaite infini- 
ment par l'intérêt que je prendrai toujours à ce qui vous arrivera. Adieu 
mon neveu. Je vous embrasse de tout mon cœur. 


M"®* de Polignac, qui lui succéda, fut vite dédaignée. Elle se résigna 
moins aisément que M”*° de Nesle. 


Les marques d'amitiez que vous me donnès Monsieur me font un si 
grand plésir que je ne puis ment pecher de vous en marquer ma reco- 
noisance je ne mamuserai point avous faire des reproches qui sans doute 
serait ennuieux pour vous mes je vous dirai celement que je vois que ce 
que je vous ai toujours dit nest que trop vray, jay toujours atandue avous 
écrire que jeusse eut une de vos lettres mais vous navez pas daigner me 
faire cette honneur vous avez dautre chosse afaire qui vous aucupe si fort 
que vous navez pas celement le tems de me crire un mot ni celuy devenir 
encore moins, adieu Monsieur je soite pour votre satisfaction que celle qui 
ne vous laisse un moment avous, vous aime autant que je vous aimais, 
quoique je crorent La chosse dificile, je vous prie de vouloir bien me mender 
a quoy je ment doit tenir quoy que je ment doute, mes je ne le veut croire 
que quand je n’en nent pouray plus doutée. 


On ne sait si elle provoqua en duel sa remplaçante. 


* 
** 


Voïei « la Présidente » (peut-être la présidente Portail). 


Belle mais de stature médiocre, elle croyait ressembler, en plus court, 
à M'° de Charolais. Femme d’un magistrat, elle rêvait des grandeurs de 
la cour. Ce que sa cervelle valait, ce billet l’indique. 


Vostre reputation me donne envie de vous connaître Vous aves tournés 
la teste a tant de femme qu id faut bien que vous soyés aimable De plus 
jaimerais assez a avoir la teste tournée bien fort pour quelquun Jimagine 
que ce serait assez joli, Je pensais commencer ma connaissance avec vous 
mercredi dernier au bal. Mais, n'étant pas absolument assurée que ce fut 
vous je ne parlay pas. Pour n'estre plus incertaine je vous envoie un 
ruban pour mettre a votre teste qui nouera votre coiffe. J'en aurai de 
pareils a la mienne. J aurai une robe jaune Vous me reconnaitrez aisément 
Mais ne manquez pas de mettre votre ruban afin que je vous reconnaisse. 
Je suis petite mais je sais que vous m'avez trouvée jolies Il y en a qui 
trouvent que je ressemble a une grande femme que l’on dit que vous aimé. 
Peut-etre m'aimerez-vous et moi vous aimerai-je aussi. Que je serai aise 
de tromper mon amant qui m'ennuie mon mari que je hais et tous mes 
parents que je déteste. Soyez donc je vous prie lundi prochain au bal de 
l'Opéra. Comme je n'ai pas ma liberté je me suis arrangée pour y aller 
seule ce jour là. J'y sera à minuit et demie. Soyez y avant, Si je ne vous 
trouve pas l'humeur me prendra et je m'en irai. J'ai la fantaisie de causser 
avec vous. Je vaux bien la peine que vous fassiez quatre lieues pour moi. 
J'envoye exprès à Marly vous en prier. Si vous me plaisez nous aurons 
bientot conclu nos affaires. Je vous dirés qui je suis. Peut etre Le devinerez- 
vous. Ne manquez pas de venir. 


Il y alla, jouit de sa beauté, s’amusa de sa sottise, l’abreuva d’humi- 
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liations et finalement, l’offrit pour maîtresse à Louis XV. On assure que, 
toute glorieuse, elle vint au rendez-vous, mais que le roi se fit rem- 
placer. 


* 
++ 


Après les fringantes ou les résignées, les douloureuses. Très jeune 
encore, mais en un moment où il se sentait las des femmes de la cour, 
Richelieu s'était amusé à séduire une marchande de meubles de la rue 
Saint-Antoine, la pieuse et pure M"”* Michelin. Il joua d’elle bassement. 

Voici la seule lettre de M”* Michelin qui figure dans les sept volumes. 
On peut imaginer la pauvre Michelin l’écrivant dans son arrière-boutique. 
L'écriture est menue, appliquée, l'orthographe presque correcte. En 
termes voilés elle prévient Richelieu qu’il dépend de lui de la tuer ou de 
la faire vivre. Il l’abandonna et elle mourut. 


Je n'ay pas différé d’un instant à vous ecrire puisque le lendemain de 
mon arrivé qui était jour de courié j envoyay un de mes lettres à la poste 
ne l’auriez-vous pas reçue Cela m'inquiette tout a fait et n'oubliez pas de 
men dire quelque chose la 1ère fois que vous m'écrirez Vous me demandez 
des nouvelles de ma santé, je vous en suis fort obligé mais il est bon que 
vous sçachisz qu'elle ne dépend absolument que de vous. C’est vous qui 
pouvez la rendre parfaite et c’est vous aussi qui pouvez faire que je n’en 
jouisse jamais, Pensez donc bien sérieusement mon cher amy qu'il n'y a 
que vous encore une fois qui puissiez adoucir les rigueurs que j'éprouve 
tous les jours de votre absence et que c’est vous y opposer totalement 
que douter un instant de mes sentimens il y a longtemps que vous devriez 
en etre parfaittement convaincu et cherché à men donner des preuves pour 
ma satisfaction adieu je suis si peu libre de mon tems que je n’ay que 
celui de vous assurer de toute ma tendresse, si mon absence vous fait 
souffrir soyez persuadée que je souffre de la votre un million de fois 
d'avantages. 


Tendresse aussi, mais tendresse lyrique chez M”° de la Martellière. 

M"* de la Martellière n’est pas de la cour. Elle sort de la galanterie. 
Un fermier-général l’a épousée. La richesse ne l’a pas rendue fidèle. Riche- 
lieu l’a soufflée au duc de Brancas. Une tradition prétend même qu'il 
avait parié avec Brancas de la lui prendre en moins de quinze jours. 


J'étais désespérée hier de te quitter cœur si tu avais pensés de meme 
je torait reveu mais tu ne maime pas assé pour cela et je tadore voilà 
la diference de nos deux cœurs et de nos deux facon. de penser il n’a pas 
tenu a moi que tu ne me retrouves a ta porte heureusement pour toi que 
je nais imaginé ce tour de persécution quapres soupé et quil fut impossible 
de trouver un carosse il toit trop tard touts mes projets furent rompus 
jen aitais furieuse et soit que je le sois encore soit lesperance que jay de 
te voir ce soir à sept heures tu me las promis cœur jatant ce moment avec 
bien de l’impatience tu veux que ce soit chez moi jaimerais mieux que ce fut 
a ta petite maison mais je ne me connais plus de volonté que la tienne et 
tu m'a donné hier soir de si bonne raison quil ni a pas moîien daller contre. 
Parlant de petite maison jay de la curiosité de voir celle dont tu ma 
parlés quoit quel ma nonce des ennuis (?) sa ne mempeche pas davoir 
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envie de faire conoissance avec elle si tu veux meme aujourdhui je pourras 
vous y voir tu na qua me mander ou elle est je te demande en grace 
cœur de ne souper ce soir quavec moy je croit bien que sa ne tamusera 
pas autant que ce que tu quittera mais si tu maime sacrifie une fois en 
ta vie ton plaisir aux miens si tu me refuse ce me sera une preuve de 
ton indiférence un soubson de ton inconstance et de ta perfidie une assu- 
rance de la follie quil y a de taimer comme je taime mais jai beau me le 
dire il nes plus en moy de men defandre tu me plais trop cœur pour ne 
pas taimer toute ma vie tout ce qui maflige est de ne pouvoir pas aître 
toy pour tinspirer autant damour que tu men a donnée. 


Passion encore chez la duchesse de Vaujours. Mais le ton de cour 
reparaît. 


La nuit que je viens de passer serait capable de laver tous les crimes ; 
mais je n’en ai point d'autre à me reprocher que d'aimer trop passionné- 
ment une personne bien injuste. Ne me refusez pas de me voir cette après- 
dinée à l'heure qu’il vous plaira. Je n’irai point au bal. Accordez-moi la 
grâce que je vous demande. Sinon je regarderai que vous avez prononcé 
l'arrêt de ma mort et je me la donnerai avec plaisir, persuadée que du 
moins ma dernière action ne vous déplaît pas. 

Je vous adorerai tant que je vivrai. Mon désespoir sera même funeste 
à mon mari car je le haïrai d’être aimé de vous quand, vous adorant, vous 
me détestez. 


Oui, passion ; mais qui, le dernier trait le prouverait, s'amuse peutêtre 
d'elle-même. Malgré la frénésie, l'esprit veille. 


% 
** 


Enfin Thérèse de La Pouplinière. 

On se rappelle sa dramatique aventure, Thérèse Dancourt, fille d’une 
célèbre comédienne, a été épousée par le riche financier et amateur d’art 
La Pouplinière, dont elle avait été pendant une dizaine d’années la maî- 
tresse. Richelieu, qui a déjà plus de, cinquaïite ans, poursuit Thérèse. Elle 
le repousse d’abord ; puis elle cède. Mais La Pouplinière la surveille étroi- 
tement. Où se rencontrer ? Richelieu loue la maison voisine de l’hôtel de 
La Pouplinière et fait trouer le mur par des ouvriers aussi habiles que 
discrets. Une porte tournante est installée au fond d’une cheminée. Alerté 
par une femme de chambre, La Pouplinière fait examiner sa maison par 
le célèbre inventeur de mécaniques Vaucanson. On découvre la porte 
secrète, La Pouplinière, furieux, roue sa femme de coups. Ils se séparent 
et bientôt elle mourra. 

Les lettres de Thérèse à Richelieu sont antérieures à ce scandale. 

Pendant l’été de 1747, Richelieu s’est vu confier le commandement de 
l’armée qui défend Gênes contre les Autrichiens. Les deux amants seront 
séparés pendant dix-huit mois. Thérèse écrit alors des lettres aussi longues 
que passionnées. Il semble que la séparation lui a fait oublier le véritable 
caractère de Richelieu, qu’elle y substitue une figure irréelle. Elle le sent 
et craint que Richelieu s’en étonne. 
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Je crains, mon cœur, de vous écrire avec trop de liberté et avec trop 
de confiance. On ne lit jamais Les lettres avec le même esprit que ceux qui 
les écrivent et dans la même situation, Je crains de vous dire et bien des 
bêtises et bien des choses qui peuvent vous déplaire. Pardonnez-le-moi. 
Mon but est seulement de vous ouvrir mon âme, d’être avec vous comme 
avec moi-même, et ce que vous trouverez qui ne vous convient pas en moi, 
attribuez-le à ma solitude, à votre absence, à mes chagrins. Je vous assure 
que ce n’est point la vanité sotte qui me fait dire cela. Je me soucie qu'il 
y ait de l'esprit dans ma lettre comme de baiser le Grand Turc. Je le 
voudrais sans doute si c'était la première, mais à présent je ne veux que 
vous assurer de mille façons que je vous adore. Mon cœur, ne serais-je 
pas bien fondée à vous demander de vivre pour vous et avec moi? et 
pourrez-vous vous y résoudre ? Je crains bien que non et que votre ambi- 
tion n'ait monté que le premier échelon. Comme je vous l’écrivais il y a 
trois jours, cela serait affreux pour moi. Je le crains bien et que votre 
retour ne soit pas encore La fin de mes peines. 


Elle demande à Richelieu de ne pas trop exposer sa vie. 


Pensez donc ce que je deviendrais, mon cœur, s’il vous arrivait quelque 
chose, Pour moi je ne crains rien et je m'exposerais au plus grand danger 
sans y penser ; mais je serais retenue par la douleur que je vous causerais. 
Ne suis-je pas engagée aux plus grands ménagements puisque votre vie 
en dépend et que vous vous tueriez si vous me perdiez, de quelque façon 
que ce fût. Que cela soit donc égal, mon cher cœur, et puisque nous 
sommes si bien unis, n’ayons plus qu’une vie et préservons-la tant que nous 
pourrons ! 


Croyait-elle vraiment que Richelieu se tuerait ? 
La tristesse l’accable. Et aussi sans doute cette maladie mystérieuse 
dont bientôt elle mourra. 


Je crois le mal tout facilement et ne puis me persuader le bien. Cela 
est injuste ; et, malheureusement pour moi, je suis inquiète, soupçonneuse. 
Je suis mal née, mon cœur. Mais je le suis bien pour vous aimer toute 
ma vie. Vos lettres sont bien différentes des miennes, elles sont courtes, 
froides et distraites à l’excès. J'en accuse l’accablement où vous êtes et ne 
me plains de rien. Vous n'êtes pas à vous-même ; peut-être serez-vous à 
moi. Vous me rendez maintenant ce que je vous ai fait sans le vouloir ; 
mais je ne vous accuse de rien. Comment le pourras-je ? Ce qu’on aime 
peut-il avoir tort ? Il me prend des fureurs de vous revoir qui me font 
déraisonner. Plus je vais et moins je m'accoutume à être sans vous, Chaque 
jour il me semble que je perds quelque chose ; et je me dis : encore un 
jour de passé ! Ah mon cœur, et quand vous reviendrez, que nous arrivera- 
t-il ? Je m'y perds et n’y vois que du noir. J'ai l'esprit trop géométrique 
pour me satisfaire de chimères qui font Le bonheur des hommes en général. 
Je n’espère rien ; peut-être pas de vous revoir, mon cher cœur. 


Un cri de désespoir encore. C’est une douceur que de se plaindre. 


J'ai perdu la confiance de quelqu'un avec qui je dois passer ma vie. 
Je n'ai plus ni autorité sur lui, m adresse. Je me réveille le matin en 
détestant le jour que je vais passer, le lieu que j'habite, les gens que je vais 
voir. Je tiens à tout et jusqu'aux plus petites choses et je suis seule dans 
la nature isolée. Rien n’est à moi. Je n'ai point de projet ; je ne puis 
pas en faire. Je ne puis pas quitter cet animal que je déteste et je me 
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puis pas me jeter dans vos bras. Je tombe dans l'épuisement de mon ima- 
gination et je n'ai plus de chaleur pour vous rendre ma situation. Il ne 
m'en reste que pour la sentir. Tout est concentré. Je suis malheureuse de 
vous avoir connu et bien plus malheureuse encore de n'être pas avec vous 
comme je le voudrais ; et cela est sans ambition, je vous jure. Vous seriez 
bien heureux. Mon cœur, j'ai tort de vous écrire sur cela. Je sais que cela 
ne remédie à rien, mais je vous ouvre mon cœur ; € ’est une douceur de se 
plaindre et je ne puis prendre sur moi de parler qu'à vous. Vous êtes mon 
amant, mon ami. Je suis extrême en tout. Î ny a dans Le monde que vous 


pour moi. 
En enfin : 


Mon cher cœur, mon plaisir cesse avec ma lettre et je retombe dans les 
plus grandes tristesses, 


“ 


Voilà donc comment les femmes lui écrivaient. Mais comment leur 
répondait-il ? Avec les dévergondées, il se donnait le plaisir d’être cynique. 
Au bas de la lettre éperdue d’une femme qui l’assure (faussement) de sa 
fidélité, on trouve ces quelques lignes publiées, déjà dans la Vie privée en 
1791. 

(La dame, M”° de Guébriant, lui a proposé de le rencontrer le soir 
même. « Vous m’enverrez, dit-elle à la fin de sa lettre, votre quarrosse 
dans la cour des cuisines. ») 


Je vous conseille, Madame, écrit Richelieu, de rester dans cette cour 
td y charmer les marmitons pour qui vous êtes faite. Adieu ma chère 
enfant ! 


Quelques brouillons restés dans la collection montrent comment il 
agissait avec les exaltées. Dès qu’il est le maître, il prétend réduire la 
passion qu’il a inspirée. À celles qui parlent amour — parfois même 
amour angélique ou divin — il répond sensation. Sous la douceur presque 
tendre qu’il affecte on sent la griffe. Il a eu sa première victoire quand 
la femme se refusait ; il remporte une nouvelle victoire en menaçant de 
se refuser à son tour. Deux moments délicieux : le moment où il prend ; 
le moment où il abandonne. 


. par conséquent je ne devais pas vous aimer comme un héros de roman 
r- ne voulais pas que vous m'aimassiez comme une Religieuse portugaise. 

ai fait le pts L* votre imagination et n'ai rien oublié pour tâcher de 
vd persuader que nous devions nous àimer toujours et que, par consé- 
quent, nous devions nous aimer moins romanesquement que la Princesse 
de Clèves et plus délicatement et solidement que les amants ordinaires 
du temps présent. Je n'ai cru manquer à rien et vous ne pouvez pas dire 
queije me vous ai pas offert, au cas où vous seriez jalouse de quelque 
femme, de cesser À 4e la voir ; et je suis prêt à vous faire sur cela tous 
les sacrifices que vous pouvez désirer, Mais je ne puis me résoudre à vous 
sacrifier la douceur des moments que nous devons passer ensemble, n1 Le 
plaisir que j'aurais à recevoir de vos lettres si elles n'étaient pas remplies 
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de reproches dont je ne connais pas encore Le principe. J'aurai la conduite 
qu'il vous plaira mais non pas l'imagination. Enfin je vous assure que 
l'égarement de la vôtre anéantit la mienne et l'excès de votre cruauté 
m'attiédit. Je ne sais pas encore pourquoi vous me faites des reproches, 
quoique vous m'en fassiez toujours, et je ne comprends pas comment on 
peut aimer à se tourmenter, aussi bien que les autres, sans en avoir une 
raison très pressante. Voilà une trop grande différence entre nos deux 
façons de penser, mais j'avoue que je ne pense pas que la vôtre soit la 
meilleure, Est-ce que vos lettres ne seront jamais remplies que de disser- 
tations sur la façon de s'aimer et comment voulez-vous qu'après six pages 
de discussion sur cette matière, je trouve comment vous dire que je vous 
aime et comment voulez-vous qu’en travers (il écrit quantravers) de l’impa- 
tience où cela me met, je retrouve tous les sentiments que j'aurais toujours 
s'ils n'étaient pas troublés par les visions qui nous tourmentent l’un et 
l’autre. Je vous avoue même qu'il est impossible qu'à la longue cela ne 
fasse impression ; mais je ne sens encore que la première que vous avez 
faite sur mon cœur qui ne s’effacera jamais si vous voulez. Mais tâchez 
d’être un peu plus raisonnable et d'accord avec vous-même. 


Celui qui étudiera l’extraordinaire recueil de lettres rassemblées à la 
Sorbonne sera, sans nul doute (et certaines des lettres déjà citées éclai- 
rent suffisamment sur cet aspect de la question), surpris non seulement 


par l’absence de culture de certaines grandes dames * mais par l’incroyable 
liberté de ton et l’âäbsence de « goût » de beaucoup de ces correspon- 
dances. De ce point de vue, les lettres que Louis XV adressa au maréchal, 
et qui pour d’autres raisons ont pris place dans ces dossiers, ne déparent 
pas la série et prodiguent quelque surprise supplémentaire sur le climat 
de l’époque. Voici le début d’une lettre du roi, qui appelle ironiquement 
le don Juan patenté du siècle Votre Excellence 


Je ne scavais pas avant que Votre Excellence me l’eut appris par sa 
lettre précédente à celle-cy, laquelle la Duchesse de Chateauroux vient de 
me remettre et où je réponds comme on rend un lavement non par le 
courrier extfaordinaire mais simplement par la poste (ne doutant pas que 


vous le recevrez plus tot par là) que les dames portassent des cornes ainsi 
que les messieurs. 


Certaines phrases de ces lettres royales sont même si déconcertantes 
par les précisions physiques qu’elles renferment (il ne s’agit pas de 
Louis XV lui-même, mais de tiers), que nous ne nous hasarderons pas à les 
reproduire, nous contentant de citer cette phrase plus anodine : « Victoire 
(une des filles du roi) est arrivée ; j'en suis bien content de toutes fa- 
çons ; et je ne doubte pas que vous le fussiez aussi ; mais ce n’est plus 
viande pour vous que mes proches. » Allusion vraiment désinvolte aux 
amours de Richelieu avec la mère du roi, la duchesse de Bourgogne. 


1. Mwe Michelin, bourgeoise, et M" de la Pouplinière, fille de comédienne, 
au contraire savent l’orthographe. 


Juillet 1959. 4 
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Mais il nous faut revenir à « don Juan ». Si les lettres que nous venons 
de publier éclairent sur les passions qu’il inspira, elles laissent le lecteur 
* incertain sur certains aspects de son caractère. Qu'il n’ait jamais été sérieu- 
sement épris de l’une de ses conquêtes, cela paraît plus que vraisem- 
blable. Mais quelques-uns des épisodes de sa vie révèlent en lui une 
incroyable sécheresse de cœur. Incontestablement, il a pris un véritable 
plaisir à faire souffrir quelques-unes des femmes qui avaient conçu pour 
lui une violente passion, il les contraignait à des jeux qui nous révoltent 
et à des rencontres scandaleuses. Une des femmes qui l’a le plus tendre- 
ment aimé, M”° Michelin, a été, comme on l’a vu, réduite par lui à un 
mortel désespoir. 

Richelieu apparaît même, dans d’autres aventures, si raffiné dans la 
combinaison de l’érotisme et de la méchanceté, qu'il est difficile de ne 
pas le rapprocher de Valmont. En fait, quand les Liaisons dangereuses 
parurent, Richelieu avait quatre-vingt-sept ans. On ignore s’il les a lues, 
mais il est certain que beaucoup de personnes, à l’époque, pensèrent à 
lui en lisant le chef-d'œuvre de Laclos. 

Il y a pourtant une différence entre le héros de ce célèbre roman et le 
don Juan du xvur° siècle. Valmont a ignoré l'ennui qui peut naître de la 
possession d’un charme auquel aucune femme ne résiste, la tristesse que 
donnent les victoires obtenues sans combat. Valmont s’ingénie pour 
conquérir la Présidente et éprouve, au cours de sa campagne amoureuse, 


une sorte de joie. Richelieu, lui, est vainqueur sans effort. Sa vie qui 
fut si brillante, vie d’un grand seigneur comblé à qui aucun cœur ne 
résiste, vie d’un chef de guerre qui a connu d’éclatants succès, cette vie 
a rapidement sombré dans la lassitude et le dégoût : l'amour avait depuis 
longtemps cessé de le distraire quand, devenu vieux, il commença d'y 
rêver avec un amer regret. 


PAUL RIVAL 





ALABAMA, U.S.A. 


par FRANCKk L. SCHOELL 


YO0MME l'Etat d’Illinois, l'Etat américain d’Alabama porte le nom du 
( fleuve principal rencontré dans la région par les explorateurs fran- 
çais. De même aussi, ce nom si plaisant à l’oreille, avec sa prédomi- 
nance vocalique, a été celui de la tribu indienne qui en habitait les 
rives. Dans la langue des autochtones, Alabama (ou Alibama) signifie : 
« Reposons-nous ici ». Et en effet, il n’est pas un des innombrables et 
paresseux méandres du fleuve Alabama qui, au temps surtout où les 
forêts riveraines étaient intactes, n’ait été une invitation au repos. Mais, 
on en jugera, l’histoire de l’Alabama n’a pas précisément été, elle n’est 
pas encore aujourd’hui, pour les Blancs et les Noirs qui se sont substi- 
tués aux Faces cuivrées, une histoire de tout repos. 


More. 


C’est au début de 1699 que les premiers explorateurs français firent 
leur apparition sur la côte du présent Etat d’Alabama, c’est-à-dire sur 
le seuil de l’étroite porte-fenêtre qui assure à ce rectangulaire Etat l’accès 
au golfe du Mexique. A vrai dire, plutôt que dé purs Français, ces explo- 
rateurs étaient déjà des Franco-Canadiens, chargés de reconnaître les 
bouches du Mississippi et leurs environs. Leur chef était le sieur d’Iberville, 
l’un des nombreux fils de Charles Le Moyne, sieur de Longueil et de Chä- 
teaugay. Etabli dès 1640 au Canada, ce dernier avait toutefois conservé 
d’étroits contacts avec la France. Iberville avait à son actif maints hauts 
faits accomplis au cours de nombreuses rencontres avec les Anglais. Parti 
de France avec trois de ses frères, Bienville, Souvolle et Châteaugay, ou 
rejoint par eux, c’est lui qui fut le premier à débarquer à la pointe 
Mobile et qui, aussitôt, nomma les îles situées à peu de distance de la 
côte, l’île Dauphin et l’île Monlouis, maintenant encore connues sous ces 
noms. Îl poursuivit sa course plus loin vers l’ouest, mais ne tarda pas 
à regagner la France, en quête de ravitaillement et d’hommes, laissant 
son frère, le sieur de Bienville, en charge d’un petit détachement à 
Mobile. Lorsque Iberville cingla à nouveau vers les terres indiennes 
fraîchement découvertes, il emportait avec lui un peu plus que de sim- 
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ples promesses royales. Mais cet « un peu plus » avait été difficile 
à obtenir, car, déjà épuisé par la guerre de la Ligue d’Augshbourg, le 
Royaume $e trouvait à la veille d’une nouvelle guerre, celle de la suc- 
cession d’Espagne. 

Iberville avait été évidemment séduit par le large estuaire conjoint 
de l’Alabama et du Tombichbe (devenu, sous sa forme anglaise définitive, 
le Tombigbee). Cet estuaire formait une véritable baie profonde et 
large, désormais connue sous le nom de baie Mobile. Pourquoi Mobile ? 
Il est difficile de le dire en toute certitude. Deux hypothèses s’affron- 
tent. Selon l’une, Mobile représenterait un mot du dialecte choctaw signi- 
fiant « pagayer, pagayeur », car les seuls moyens de communication avec 
l’arrière-pays étaient alors le typique canoë indien propulsé avec une 
pagaie à pale unique. Selon l’autre hypothèse, Mobile serait une simple 
déformation de Maubila qui — les navigateurs français avaient cru le 
comprendre — était le nom de la tribu indienne située sur ce bief de 
l'estuaire. 

Quoi qu’il en soit, Mobile sonne maintenant, aux oreilles américaines 
non moins qu'aux nôtres, comme un mot bien français, et ce sont de 
hardis agents commerciaux d’origine malouine ou nantaise qui ont donné 
le nom de « mobilienne » au jargon commercial très fruste au moyen 
duquel la plupart des échanges s’effectuèrent dans la région pendant 
tout le xvII° et même au début du x1x° siècle. D’abord interindienne, 
cette sorte de lingua franca régionale basée sur le choctaw — mais éga- 
lement ouverte à des emprunts faits au chickashaw et au creek — fut pour 
un temps internationale, car elle servit aux Espagnols et aux Anglais non 
moins qu'aux Français à s'entendre, pour des fins de troc, avec leurs 
« clients » et « fournisseurs » indiens. 

Mais c’est là anticiper dans le temps. Pour revenir aux débuts mêmes 
de l’histoire de Mobile, Iberville et Bienville erurent avoir trouvé là le 
site le plus propice à un établissement permanent. Ils y bâtirent le « vieux 
fort Louis », première capitale de la Louisiane française. Le pays parais- 
sait plaisant, on pouvait obtenir des Indiens voisins quelques produits 
agricoles, et surtout l’arrière-pays, habité par de puissantes tribus jus- 
que-là assez bien disposées, était aisément accessible grâce à un double 
système de rivières canotables. Et en effet, une bourgade se forma autour 
du fort. Mais le niveau en était trop bas, une désastreuse inondation 
survint en 1711, qui décida Iberville à la reconstruire un peu en aval, 
sur le site de la ville actuelle. 


Au début, l'établissement ne comptait même pas deux cents personnes, 
y compris les soldats et les esclaves. Quelques « coureurs des bois » 
vinrent du Canada, qui étaient fort à leur affaire en pays indien. Paris 
— sa bourgeoisie et ses bas-fonds — y contribua par quelques aventu- 
riers. Mais les colons proprement dits, si désirés, demeuraient rares, malgré 
plusieurs retours d’Iberville en France. Il put toutefois faire en sorte 
que quelques prêtres l’accompagnassent. Mais son plus grand triomphe, 
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il l’obtint en 1704 — deux ans avant sa mort à La Havane — quand, 
sur le Pélican, il réussit à embarquer — outre quelques têtes de bétail, 
quelques marchandises et une poignée de soldats et d’artisans — vingt- 
trois jeunes femmes « bien élevées », prises en charge par deux nonnes 
grises. Il espérait que ces demoiselles apprivoiseraient quelque peu tout 
cet élément masculin un peu rude et stabiliseraient la colonie en y intro- 
duisant des préoccupations et des vertus domestiques. 

Et en effet, un mois ne s'était pas écoulé que vingt-trois mariages avaient 
été bénis. Ces dames ne tardèrent pas à montrer qu’elles avaient volonté 
et tempérament. L’éternel pain ou bouillie de maïs dont s'étaient conten- 
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tés leurs conjoints n’était pas de leur goût : elles eurent tôt fait d’our- 
dir entre elles une redoutable « insurrection des jupons », et n’eurent 
de cesse qu’elles ne fussent parvenues à leurs fins, un ordinaire amélioré 
et plus varié ! 

Par la suite, d’autres jeunes personnes du sexe furent, en France, per- 
suadées par leur curé de tenter l’aventure matrimoniale dans cette partie 
de la Louisiane. On les appelait les « filles à la cassette », car chacune 
d’elles était, au départ, à titre d'encouragement, pourvue d’un petit cof- 
fre ou cassette en bois qui contenait tout un trousseau. À l’arrivée, cette 
cassette leur conférait un grand prestige social, c'était une sorte de lettre 
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de noblesse et, dans les générations qui suivirent, il fut bien porté pour 
les familles de planteurs telles que les de Lusser (ou Delessert ?), les 
Beauchamp, les La Tour et les La Prade, de compter parmi leurs ascen- 
dants une jeune fille « à la cassette ». 

Il faudrait un volume (qui l’écrira ?) pour relater ce que l’on pourrait 
à l'américaine appeler la prodigieuse « saga » des Français à Mobile et 
dans l’arrière-pays. 

Soit dit en quelques phrases, Mobile demeura la capitale de la Loui- 
siane française jusqu’à ce que l’Alabama apparût comme une sorte de 
cul-de-sac par rapport au Mississippi proche qui, plus à l’ouest, devenait 
la grande, la stratégique artère reliant le golfe du Mexique au pays des 
Illinois et aux Grands Lacs. Dès 1720, Mobile perdit son titre et ses pré- 
rogatives de capitale au profit d’abord de Nouveau-Biloxi puis, bientôt, de 
La Nouvelle-Orléans. 

Que, jusqu’en 1713, l'établissement de Mobile fût colonie directe de 
la couronne de France — avec Iberville, puis Bienville comme gouver- 
neur — ou qu’à cette date la Louisiane d’alors fût en quelque sorte mise 
aux enchères et affermée à un marchand prospère, Antoine Crozat (qui, 
découragé, se démit quatre ans plus tard, en 1717), ou enfin que John 
Law, le génial Ecossais, en ait fait le pivot de son fameux système, la 
colonie vécut des années singulièrement difficiles. Il ÿ avait souvent maille 
à partir avec les Indiens, qu’inquiétaient les empiétements des Faces 
Pâles ; d’effroyables épidémies décimaient les familles, ou même les exter- 
minaient ; des périodes de famine n'étaient pas rares ; des boucaniers 
anglais, venus de la Jamaïque, massacraient les Français établis dans 
l’île Dauphin ; les classiques conflits entre l'autorité civile française et 
l'autorité militaire retardaient ou empêchaient tout véritable essor. 

Mais, à travers toutes ces vicissitudes, nos compatriotes réussirent à 
marquer de leur sceau tout le bas pays. Ni sa cession à l’Angleterre lors 
du traité de Paris (1763), ni, après 1783, la domination espagnole, ni 
finalement l'acquisition du pays par les Etats-Unis et sa conversion en 
l'Etat américain d’Alabama (1819), ne réussirent à l’effacer entièrement. 

De tout ce passé, que subsiste-t-il au milieu de notre siècle ? 

D'abord une certaine toponymie familière : Chandeleur, baie Bon- 
Secours, baie Minette, Gasque, Plateau. L'île Dauphin est simplement 
devenue Dauphin Island. Elle est désormais fameuse par le « rodéo », 
ou concours de pêche en eaux profondes, qui y attire chaque année des 
milliers de visiteurs et de spectateurs. Le Bayou La Bâtre, tout proche, 
est bien connu comme villégiature d'été au bord du golfe de Mexique. 
A Point Clear (où l’on reconnaît d'emblée Pointe-Claire) se dresse le 
Grand Hôtel, l'un des plus luxueux de l’Alabama. 

Point n’est même besoin de beaucoup d'imagination pour trouver à la 
ville de Mobile elle-même (230 000 habitants, dont 78 000 sont des Noirs) 
un vague restant d’air français. Non pas que sa Dauphin Street soit autre 
chose qu’une typique rue américaine. Mais tel édifice rappelle encore l'ère 
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coloniale française, notamment la 
cathédrale de l’Immaculée-Concep- 
tion : « ce monument d’architec- 
ture gothique date de l’occupation 
française en 1720 », nous apprend 
le guide. Mais le lieu de la ville 
qui évoque le mieux le passé est as- 
surément, au centre, le square Bien- 
ville, avec son plan géométrique et 
ses beaux ombrages. Les magnolias, 
les chênes-verts, les pacaniers, les 
gommiers, les camphriers, les cor- 
nouillers foisonnent dans les douze autres pares de la ville et le long 
de la plupart des avenues. Sur la façade ouest de l’hôtel de ville qui 
domine South Royal Street, une plaque de bronze annonce au passant, 
sobrement mais fièrement, comme il se doit : 












































THE CITY HIS MONUMENT 
JEAN-Baprisre Le Moyne, sIEUR DE BIenvize, 1680-1768. 
WHO ON THIS SPOT BECAN BUILDING Fort Louis DE LA MoBiLe. 
May AD. 1711. Erecrep By THE Crry oF Mogize Max 1911. 


Enfin ce bref aperçu des survivances françaises à Mobile serait par 
trop incomplet si l’on ne rappelait ici que les fastueuses célébrations 
annuelles du Carnaval ou Mardi-Gras dans le grand port de l’Alabama 
sont du plus pur goût et dans le plus pur esprit français (style améri- 
cain !) Cette fête coïncide avec l’épanowissement, en février et mars, des 
milliers d’azalées qui déroulent leur magnifique ruban multicolore sur 
les quelque cinquante kilomètres de l’Azalea Trail (piste des Azalées). 
Comme nous l’assure le prospectus des festivités de 1959, « aux jours où 
les Français occupaient et développaient la cité de Mobile, leurs dames 
et demoiselles plantèrent les premières azalées, et celles-ci ont fleuri depuis 
lors, toujours plus nombreuses, toujours plus touffues, toujours plus riches 
de couleurs. Leur beauté vous coupe le souffle. » 

Outrance publicitaire ? Peut-être. Mais soyons reconnaissants à l’his- 
torien de l’Alabama, A.B. Moore, d'affirmer, et à tous les Mobiliens fiers 
de leur ville de croire, qu’ « il n’y a pas dans toute l’histoire de la colo- 
nisation en Amérique d’épisode plus intéressant que l’implantation fran- 


çaise dans l’Alabama! ». 
MonNTcOMERY. 


Tant pour protéger leur commerce avec les Indiens que pour se pré- 
munir contre les incursions des Anglais de Georgie, les Français de Mobile, 
remontant de plus de 200 kilomètres le cours des deux fleuves Tombiche 


1. A. B. Moore, History of Alabama (New York, 1932), p. 47. 
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et Alabama, bâtirent un fort au bord de chacun d’eux, sur un emplace- 
ment soigneusement choisi. En 1736, Bienville fit construire le fort Tom- 
biche sur un bluff situé tout près de l’actuelle ville d’Epes (comté Sumter). 
Mais déjà une vingtaine d’années auparavant, en 1717, il avait fondé le 
fort Toulouse près du confluent des rivières Coosa et Tallapoosa qui, 
à elles deux, forment le fleuve Alabama proprement dit. On n’en pouvait 
mieux choisir le site. La preuve en est que, à quelques milles en aval 
seulement a grandi la ville historiquement si importante de Montgomery. 
Capitale de l'Etat depuis 1846, cette ville fut en effet, au début de la 
guerre civile (1861-1865), le siège de la Confédération des Etats sudistes 
dissidents. 


Pourquoi, par quel détour ou par quel jeu de circonstances, ce nom 
bien de chez nous a-t-il échoué en ce lieu écarté des Etats-Unis à un 
moment où toute influence française avait cessé d’agir ? L'histoire en 
est si curieuse qu'elle vaut d’être brièvement contée, dût-elle être taxée 
de digression. 

Lorsque Guillaume le Bâtard envahit l'Angleterre en 1066, il comptait 
parmi ses féaux chevaliers un certain Roger de Montgomery, vicomte 
d’Exmes. Dominée par le château fort qui couronnait le mont Gomery 
(« Mont » par hyperbole !), sa terre patronymique était proche de l’ac- 
tuel Sainte-Foy-de-Montgomery, canton de Livarot, arrondissement de 
Lisieux, au cœur du Calvados. En récompense de ses loyaux services, ce 
Roger reçut pour sa part de butin les comtés d’Arundel et de Salisbury. 
Mais, peu de temps après, nous trouvons cette opulente famille anglo- 
normande établie dans le pays de Galles, à Montgomery, dans le comté du 
même nom. Une branche ne tarda pas à émigrer en Ecosse, où elle s’al- 
lia avec la maison comtale d’Eglinton, elle-même apparentée à la famille 
régnante des Stuart. Une autre branche prit racine dans l’Ulster irlan- 
dais. Il n’est écolier français qui ne sache que c’est un Monigomery, 
Gabriel, sieur de Lorges, lieutenant dans la garde écossaise au service 
de la France, qui tua par mégarde Henri II dans un tournoi le 
30 juin 1559. La famille continua d’essaimer, finalement, dans le monde 
entier. Elle compta, compte encore beaucoup de généraux (qui ne le 
sait ?), de gouverneurs de colonies, ou même d’hommes d’affaires, comme 
en témoigne la firme chicagoenne célèbre de Montgomery Ward, qui, la 
première, lança en 1872 l’idée géniale du mail-order (commande par 
voie postale). 

Or donc, en 1819, quand il s’agit — sur le site indien d’Econchati, 
qu'avait visité Bienville — de fusionner trois petites agglomérations et 
de donner un nom à la cité nouvelle, on voulut honorer la mémoire du 
général Richard Montgomery (1736-1775), héros américain de la guerre 
d'indépendance. Né en Irlande dans le comté de Dublin, il avait été glo- 
rieusement tué sous Québec le 31 décembre 1775. C’est dire que, der- 
rière ce nom ainsi donné à la future capitale de l’Alabama, une pointe 
antibritannique se dissimule mal. Aussi bien, quelques années auparavant 
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seulement (1812-1814), la guerre s'était rallumée entre l’ancienne métro- 
pole et la jeune république émancipée. 

A la tension entre Etats-Unis et Grande-Bretagne, il s’en est depuis 
lors substitué une autre, de caractère interne, mais beaucoup plus grave 
et plus durable, entre Américains blancs et Américains noirs. Depuis que, 
le 4: févrirer 1861, dans le Capitole de Montgomery — ce bel exemple 
d'architecture georgienne classique — les délégués de six Etats sudistes 
proclamèrent la sécession des Etats confédérés d'Amérique, et que le 
président de la Confédération, Jefferson Davis, prêta solennellement ser- 
ment sur les marches du portique à six colonnes, Montgomery, cœur et tête 
du mouvement de sécession, est demeuré comme le symbole de l’incom- 
patibilité persistante entre d’une part le « mode de vie », c’est-à-dire 
les conceptions de caste et les émotions racistes, des Américains du Sud, 
et, d’autre part, la constitution fédérale, strictement égalitaire, rempart 
et bouclier des Noirs qui se réclament d’elle avec une insistance crois- 
sante. 


Cette tension s’est encore manifestée de façon éclatante il y a trois 
ans à peine, lors de l’incident symptomatique qui a soudain mis aux prises 
les Blancs ségrégateurs et les Noirs humiliés d’être traités en intouchables 
dans les transports en commun de la capitale. Jusqu'en 1956 en effet, 
basée sur la loi de l’Etat, la réglementation municipale exigeait la sépara- 
tion des Blancs et des Noirs dans tous les autobus des Montgomery City 
Lines. Ceux-ci comportent une trentaine de sièges, dont un tiers (les 
sièges de devant) étaient strictement réservés aux Blancs, les deux autres 
tiers en principe réservés aux Noirs. Cette proportion s'explique, car, 
bien que la ville compte moins d’habitants noirs que de blancs, ceux-là 
sont de bien meilleurs clients des transports en commun que ceux-ci, pour 
la plupart propriétaires d’une auto. Les conducteurs, tous Blancs, avaient 
les pouvoirs de police nécessaires pour appliquer le règlement et il était 
conforme à l'esprit, sinon à la lettre du règlement que, si les Blancs 
étaient en surnombre, des Noirs dussent se lever de leur siège pour per- 
mettre à tous ceux-ci de s'asseoir. 

Or, le 1” décembre 1955, vers la fin de l’après-midi, quand un auto- 
bus jaune de la compagnie s’arrêta devant l'Empire Theater et que plu- 
sieurs passagers blancs montèrent sans trouver de siège, le conducteur 
invita quatre Nègres à céder le leur. Trois d’entre eux obtempérèrent, 
mais non pas une Négresse de quarante deux ans, Mrs Rosa Parks, cou- 
turière, qui refusa obstinément, allant jusqu’à se cramponner à son 
banc. Le conducteur appela un agent de police, qui dressa procès-ver- 
bal à la passagère récalcitrante pour avoir violé l’ordonnance munici- 
pale. Citée à comparaître le lundi suivant 5 décembre devant la Recor- 
der’s Court de la ville, Mrs Parks fut relâchée sous caution. 

Il y avait naturellement eu, sur les lieux, un attroupement considérable 
de Noirs. La nouvelle de l'incident héroïque se répandit en un clin 
d’œil dans toute la collectivité noire, enflammant les imaginations. Dès 
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le 3 décembre elle fut inondée de tracts mystérieux qui l’invitaient à 
protester massivement en boycottant les autobus le jour du procès. Invo- 
lontairement peut-être, les journaux de la ville donnèrent une large publi- 
cité à ce projet de manifestation, en sorte que le 5 décembre, en effet, 
la quasi-totalité des Noirs se rendirent à leur travail à bicyclette, en taxi, 
en auto, en camion ou à pied. La compagnie perdait ainsi les deux tiers 


de sa clientèle- habituelle. 


Mrs Parks fut dûment condamnée à une amende de $ 10 pour 
avoir enfreint le règlement, plus $ 4 de frais Grande jirritation 
des Noirs, qui décidèrent aussitôt de poursuivre le boycottage, 
cependant qu’un groupe de citoyens nègres fondait une Montgomery Im- 
provement Association, chargée de diriger le mouvement et de procurer 
aux boycotteurs des moyens de transport improvisés. Le président en était 
le jeune pasteur de l'Eglise baptiste de Dexter Avenue, le Révérend Mar- 
tin Luther King Jr. Agé de vingt-sept ans, ce pacifiste convaincu était 
un partisan fervent des méthodes de résistance non violentes qu'avait 
préconisées l'écrivain américain H. Thoreau et que Gandhi a pratiquées 
avec l'efficacité que l’on sait. 

Grâce à la personnalité remarquable et aux qualités de chef de ce 
très chrétien jeune pasteur, la suite de cette campagne antiségrégation- 
niste fut admirablement menée. Il y eut peu de défections, même parmi 
les Noirs qui devaient parcourir à pied jusqu’à 15 ou 20 kilomètres par 
jour. Pendant onze mois, le boycottage fut- appliqué avec une fermeté 
et une discipline étonnantes, malgré toutes sortes d’actes d’intimidation 
qui allèrent jusqu’à des dynamitages de maisons de militants. La plus 
spectaculaire des péripéties fut sans doute, en mars 1956, l’inculpation 
de plus de 90 Nègres, dont 24 pasteurs, en vertu d’une loi de 1921 selon 
laquelle c'était un délit que de « conspirer pour empêcher une firme 
de vaquer à ses affaires ». Le procès dura quatre jours. Jugé coupable, 
le pasteur King, qui était naturellement du nombre, fut condamné à 
une amende de $500 et à 8400 de frais. 

Il interjeta aussitôt appel. 

D'un jugement à l’autre, l’ensemble de l'affaire parvint ainsi à la Cour 
Suprême des Etats-Unis. Le 13 novembre 1956, celle-ci rendait son arrêt 
définitif, selon lequel la loi de l'Etat d’Alabama et l'ordonnance munici- 
pale de Montgomery, requérant la séparation des races dans les trans- 
ports publics, violaient les droits constitutionnels des Nègres. Le 21 décem- 
bre suivant, l’arrêt était officiellement signifié à la Municipalité de Mont- 
gomery. Aussitôt, au cours d’une cérémonie émouvante présidée par le 
pasteur King, les chefs du mouvement proclamèrent la fin du boycot- 
tage. Non seulement des paroles courtoises étaient adressées à la Compa- 
gnie, mais le président invitait ses frères nègres à ne s'asseoir auprès 
des Blancs que s’il n’y avait pas d’autres sièges libres, et il ajoutait : 
« Nous ne remontons pas dans les autobus pour insulter qui que ce soit 
ni pour nous vanter d’une soi-disant victoire remportée sur les Blancs 
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de Montgomery. Nous y remontons dans un esprit d'amour et d’humilité. » 

Il y a bien eu depuis lors quelques incidents fâcheux. C’est ainsi que, 
le 20 septembre 1958, une femme a, en plein New York, poignardé le 
Révérend Martin Luther King, qui s'en est tiré avec quelques semaines 
d’hôpital. Mais dans l’ensemble, impressionnée par la solidarité des Noirs, 
désormais conscients de leur force, et par l’autorité morale de leur jeune 
chef, la population blanche de Montgomery a accepté sans trop mau- 
gréer cette brèche ouverte par la Cour fédérale dans la ségrégation raciale 
traditionnelle. Le tact avec lequel le pasteur King a nié avoir remporté 
une victoire sur ses concitoyens blancs a trouvé sa contrepartie dans les 
incontestables signes de résipiscence que l’on peut contater parmi eux. 
Montgomery, capitale de l’Alabama, berceau de la Confédération, devenu 
berceau de la liberté et de la justice, a ainsi donné un exemple d’obéis- 
sance à la loi qui a réjoui le cœur de bien des Américains et auquel 
plus d’un Noir s’est plu à rendre hommage. Aussi bien, sans boycottage 
préalable, sans aucun fracas, cet exemple a été suivi dans mainte ville 
du Sud, notamment dans la plus peuplée de toutes, Atlanta (Georgie). 


T'USKEGCEE. 


Tuskegee (encore un plaisant nom indien !) a eu ses années de célé- 
brité. Avec ses cinq mille habitants, cette petite ville, située à une soixan- 
taine de kilomètres à l’est de Montgomery, n’est, à l’échelle américaine, 
qu’une bourgade. Mais plusieurs enthousiastes — à moins que ce ne fus- 
sent des ironistes — l’ont, en son temps, appelée l’Oxford noir. Elle doit 
sa notoriété au Nègre éminent, Booker T. Washington, qui, le siècle 
dernier, y a fondé, puis, durant les trente années suivantes, développé 
l’Institut Normal et Industriel de Tuskegee. 

Sur le socle de la statue qui lui a été élevée on lit l'inscription sui- 
vante : « He lifted the veil of ignorance from his people and pointed 
the way to progress through education and industry ». Eloge mérité, 
s’il en fut. Qu'on en juge : 

Né esclave, autodidacte à la force du poignet — si l’on peut dire — il 
enseignait à l’Institut Hampton (Virginie) lorsque lui fut proposée la 
direction d’un nouvel institut à fonder dans la petite ville de Tuskegee. 
Jamais l'expression « partir à zéro » n’a été plus juste qu’appliquée à 
cet embryon d’ « institut », qui disposait en tout et pour tout d’une sub- 
vention de $2000. De terrain ou de local, point. Mais dans ce village, 
qui comptait alors deux mille habitants et où les deux races étaient à 
peu près à égalité numérique, les relations entre elles n'étaient pas mau- 
vaises. La quincaillerie de l'endroit n’était-elle pas la propriété conjointe 
d’un Blanc et d’un Nègre qui la géraient ensemble ? 

La première classe fut tenue dans une misérable baraque en bois près de 
l’église méthodiste des Noirs, qui n’était guère en meilleur état. Quand 
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il pleuvait, l’un des étudiants tenait un parapluie ouvert au-dessus de la 
tête du maître. Bientôt cependant, grâce à des dons émanant de Blancs 
et de Noirs (ces derniers apportant qui six œufs, qui un cochon !), Booker 
T. Washington put acquérir, pour quelques centaines de dollars, à un mille 
de la ville, une plantation abandonnée. Une vieille cabane, une écurie 
et un poulailler y subsistaient encore. Aussitôt, maître et élèves se mirent 
en devoir de réparer ces communs délabrés. 


Le plus grand talent du maître consista à savoir susciter et entretenir 
l'enthousiasme de ses étudiants — dont la plupart avaient cependant un 
fort préjugé contre tout travail manuel — et à les persuader de mener 
de front le travail agricole ou artisanal, indispensable pour la bonne mar- 
che de l'établissement, et le travail intellectuel. Petit à petit, grâce à 
des dons émanant de philanthropes du Nord, il créa un véritable campus 
qui, vers le début de ce siècle, comptait une quarantaine de bâtiments. 
L'apothéose était venue en 1898, peu après la fin de la guerre hispano- 
américaine. Le 16 décembre 1898, en effet, le président McKinley vint 
en personne rendre visite à l’Institut. Il était accompagné de tous les 
membres de son cabinet, sauf un, ainsi que de nombreux membres du 
Parlement de l’Alabama et du gouverneur de l'Etat. Sur le campus, devant 
la chapelle toute neuve où furent ensuite prononcés d’optimistes discours, 
les étudiants étaient formés en rang, chacun portant une tige de canne 
à sucre au bout supérieur de laquelle était fixée une bourre de beau 
-coton blanc produit selon les meilleures méthodes d’alors. 


Et cependant, ce « roi-coton », qui avait jusque-là joué un grand rôle 
dans le développement de l’Institut, était à la veille d’être détrôné. Deux 
ans auparavant, en 1896, Booker T. Washington s'était assuré, dans son 
corps enseignant, les services d’un modeste botaniste nègre d’une tren- 
taine d’années, George Washington Carver (encore un Washington !) qui, 
allait devenir célèbre. Il avait été frappé de l’appauvrissement des sols 
éternellement plantés en coton et il mena aussitôt campagne pour res- 
taurer la fertilité des terres de l’Institut et des fermiers noirs voisins en 
diversifiant les cultures. C’est lui qui s’avisa que l’arachide et la patate 
étaient de bons agents de régénération des sols épuisés. Il fut si bien 
écouté qu’il y en eut bientôt surproduction. C’est alors que, en vue d’écou- 
ler les excédents, il chercha dans le modeste laboratoire de Tuskegee, 
et trouva, le moyen de tirer de l’arachide des dizaines de produits tels 
que fromage, lait, café, farine, encre, savon, etc. 

Carver est mort depuis plus de quinze ans, ses travaux sont dépassés. 
Mais ce n’est pas seulement Tuskegee qui se souvient de lui. Il y a quel- 
ques années, les postes des Etats-Unis ont émis un timbre violet de 3 cents 
à son effigie. L'Institut Tuskegee en a été justement fier. Il a acheté 
des blocs entiers de cette émission, et il affranchit volontiers de cinq de 
ces vignettes les lettres aériennes qu’il adresse à l’étranger. 


Quant à l'étoile de Booker T. Washington, elle a certainement pâli dès 
avant la fin de sa vie. W.B. Du Bois et autres « activistes » noirs lui 
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ont reproché de former ses étudiants uniquement pour qu’ils occupent 
les positions subalternes que leur assignent les Blancs et de dispenser 
un enseignement artisanal au moment même où la mécanisation, qui s’im- 
plantait partout, favorisait les travailleurs blancs, seuls admis comme 
ouvriers qualifiés. 

Malgré les quatre dormitories actuellement en construction (trois pour 
jeunes gens, un pour jeunes filles), l’Institut n’a peut-être plus l’élan de 
jadis. Il donnerait même à certains l'impression d’appartenir au passé 
si, tout à coup, il ne se trouvait projeté dans la plus brûlante actualité. 
Il est en effet au centre d’un vigoureux mouvement de boycot- 
tage des magasins blancs de la-petite ville, déclenché en juillet 1957 pour 
protester contre une loi de caractère discriminatoire votée à Montgo- 
mery. Jusqu’alors, la circonscription administrative et électorale de Tus- 
kegee comptait un très grand nombre de Noirs, et le jour m'était pas 
éloigné où ils auraient pu avoir la majorité. Afin de parer à ce danger, 
la législature de l'Etat vota un savant découpage administratif (gerry- 
mandering) qui rejetait le quartier noir hors des limites de la petite ville. 
Aussitôt, d’un commun accord, tous les Noirs du voisinage cessèrent d’ache- 
ter quoi que ce soit dans les magasins des Blancs, préférant faire leurs 
emplettes soit dans des magasins noirs, fussent-ils moins bien approvi- 
sionnés, soit à Montgomery qu à Auburn. Le coup était dur, car 60 % 
de la clientèle étaient les Noirs de Tuskegee Institute, et le personnel, 
en grande partie noir, de l’immense Veterans Administration Hospital 
tout proche. 

Depuis juillet 1957, Tuskegee offre ainsi un aspect d'abandon et presque 
de désolation. Dans cette sorte de guerre froide, on n’aperçoit aucun 
signe d’apaisement, chacun des deux adversaires demeurant décidé à ne 
pas céder d’un pouce. Que nous voilà loin encore de ce modeste idéal 
de collaboration entre les deux races que Booker T. Washington a si élo- 
quemment prêché : « Dans toutes les choses qui sont purement sociales, 
nous pouvons être aussi séparés que les doigts de la main, et cependant être 


une seule et même main dans toutes les choses qui sont essentielles pour 
notre progrès mutuel. » 


TuscALoosA. 


Ancienne capitale de l’Alabama (1826-1846) et siège de l’Université 
de cet Etat, Tuscaloosa (en langue choctaw : guerrier noir) porte le nom 
d’un chef indien de taille gigantesque qui fut en son temps redoutable. 
Avec ses quelque 50 000 habitants et ses belles avenues plantées de chênes 
qui. l'ont fait surnommer The Druid City, ce serait une ville typique 
du Sud si l’on n’y remarquait un clivage assez net entre, d’une part, 
le centre des affaires et, d’autre part, la cité universitaire. Dans cette 
dernière, autour d’un vaste campus quadrangulaire, se dressent les divers 
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bâtiments destinés à l’enseignement de plus de 8000 étudiants blancs, 
et quelques dormitories, tandis que, dans les rues latérales, se succè- : 
dent les diverses fraternités et sororités que l’on retrouve dans chaque 
université américaine. 

L'université d’Alabama possède et administre sa propre station de radio 
et exerce auprès de toute la population de l'Etat, par le canal d’une 
extension universitaire largement ramifiée, cette sorte « d’apostolat des 
connaissances » qui n’est pas le trait le moins sympathique de tant d’ins- 
titutions américaines d'enseignement. Non contente en effet de dispenser 
la science et les diplômes aux jeunes gens et aux jeunes filles qui vien- 
nent des quatre coins de l’Alabama, elle cherche à atteindre les citoyens 
et citoyennes de tous âges qui ont la même soif de savoir, mais qui ne 
peuvent quitter la ville dans laquelle ils travaillent et doivent résider. 
Comme tant d’autres universités d'Etat, et fotamment l’université de Cali- 
fornie, l’université d’Alabama a donc essaimé, et implanté dans diverses 
petites villes de l'Etat des off campus centers ‘où se donnent des cours 
sur des matières variées. 

De plus, l’université tient à disposition un pool de maîtres compé- 
tents qui permet aux nombreux clubs ou sociétés actifs dans chaque ville 
de l'Etat de faire venir comme conférencier, contre des honoraires rai- 
sonnables, un membre du corps enseignant. Mieux encore, elle organise 
à l’occasion des « forums >» ambulants, auxquels est invité à participer tel 
visiteur du dehors. C’est ainsi qu'aux côtés du doyen de la faculté des 
Lettres, philosophe distingué d’origine néerlandaise, et d’un professeur de 
sciences politiques, ancien diplomate de la Pologne indépendante, l’auteur 
de ces lignes a eu l’occasion d’exposer ses vues sur l’évolution politique 
en Europe devant des auditoires attentifs de Montgomery et de Birmin- 
gham, de Gadsden et de Selma. Chaque orateur dispose d’une vingtaine 
de minutes, et lorsque le dernier s’est exprimé, le « modérateur » ou 
président du groupe sollicite des questions d’auditeurs. Il est rare qu’elles 
ne soient pas intelligentes et pertinentes. À vrai dire, quiconque a connu 
des auditoires alabamiens, louisianais ou georgiens dans les années qui ont 
immédiatement suivi la première guerre mondiale, et ceux des années 
récentes, ne peut manquer de noter de surprenants progrès. À des 
publics nettement isolationnistes ou du moins à l’horizon court, ont suc- 
cédé des auditoires fort éclairés. Bon nombre de leurs membres qui, pen- 
dant la dernière guerre, ont servi au-delà de l'Atlantique ou du Pacifique, 
ont eu de précieuses expériences, et réfléchi sérieusement sur elles. 


Aussi ne peut-on se départir d’un certain étonnement lorsqu'on se rap- 
pelle la récente et notoire aventure qu'a vécue, sur le campus de Tusca- 
loosa, la jeune étudiante de couleur Autherine J. Lucy. D'abord admise 
— bien qu'après trois ans d’hésitations — comme toute première étu- 
diante de couleur à l’Université, jusque-là entièrement blanche, d’Ala- 
bama, cette jeune femme en fut écartée au début de mars 1956 par 
décision des trustees de l’Université, cela sous la pression de bandes 
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d’émeutiers qui, armés de tomates et d'œufs pourris, entendaient keep 
‘Bama white (maintenir ’Bama : blanc). 

L’explication paraît être qu'en réalité les vrais instigateurs et les 
meneurs de ces désordres antinoirs n'étaient pas des étudiants, mais, à 
côté de quelques fanatiques, membres de White Citizens Councils, un cer- 
tain nombre d’ouvriers d’usine appartenant à la classe des « Blancs pau- 
vres », la plus hostile de toutes aux Noirs. N’eût été cette intervention 
de l'extérieur, il est fort possible que l’ensemble du corps estudiantin se 
serait montré prêt à accepter Miss Lucy sur le campus et dans les salles 
de cours. Il'est en tout cas significatif que des étudiants alabamiens aient 
alors fait circuler autour d’eux une pétition demandant la réadmission 
de la jeune étudiante de couleur, et recueilli plusieurs centaines de 
signatures. 

Quand on peut oublier l’existence de la barrière de couleur, et, Euro- 
péen, fréquenter en toute liberté d’esprit et de cœur le type d'humanité 
américaine qui gravite autour du campus de Tuscaloosa, il faut convenir 
que cette société a bien du charme. L'accueil qui vous est réservé dans 
fraternités et sororités n’est pas seulement émouvant, il est raffiné. L'Uni- 
versity Club, installé dans une belle résidence qui évoque les années où 
Tuscaloosa était ville capitale, est un lieu de résidence délectable, et ce 
n’est pas seulement l'ambiance proprement humaine qui vous gagne et 
vous séduit. La table y est singulièrement délicate et je défie quiconque 


de trouver dans tout le Sud profond plus savoureux Virginia ham (jam- 
bon de Virginie) et plus délicieux biscuits (petits pains ronds et plats 
servis tout chauds, dont le Sud a le secret). 


ScOTTSBORO. 


Si, ven=nt du Sud, l’on franchit le majestueux Tennessee — modèle des 
fleuves régularisés et embellis, oui, embellis, par la main de l’homme — 
la tentation est forte de pousser, dans le coin nord-est de l'Etat d’Ala- 
bama, jusqu’à la petite ville de Scottshboro. Non pas parce que, comme 
tant d’endroits dans les cinq continents, elle doit son origine ou son nom 
à des immigrants écossais, mais parce qu’elle fut, il y a un quart de 
siècle, le théâtre d’un drame aux proportions mondiales. Cette « cause 
célèbre », celle des « Scottsboro boys », est maintenant bien oubliée, mais, 
dans le contexte actuel, elle est loin d’avoir perdu son intérêt. 

Depuis qu’il y a des chemins de fer dans les immenses espaces améri- 
cains, les chemineaux ou vagabonds à la recherche de travail ou d’aven- 
tures ont coutume de grimper discrètement, surtout la nuit, dans un 
wagon des convois de marchandises, et d’y voyager sans bourse délier. Or, 
le 25 mars 1931, alors qu’un train de marchandises à destination de Mem- 


1. ’Bama, abréviation affectueuse d’Alabama. 
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phis s'était arrêté à Scottsboro, la police y découvrit neuf jeunes nègres 
ainsi que deux femmes blanches. Aussitôt, les neuf furent arrêtés et incul- 
pés de tentative de viol. L'un des jeunes gens n’avait que treize ans et 
fut relâché par la suite. Mais les huit autres comparurent devant un jury 
qui, selon la règle d'alors, était uniquement composé de Blancs. Celui-ci 
ne manqua pas de reconnaître les accusés coupables et, en première ins- 
tance, les condamma à mort. 

Alertée, la National Association for the Advancement of Colored People 
avait aussitôt pris en main leur cause et s'était assuré les services du céle- 
bre avocat Clarence Darrow. D'une instance à l’autre, les métltodes éprou- 
vées et efficaces de la N.A.A.C.P. auraient, sans fanfare ni publicité exces- 
sive, fini par obtenir la cassation de la sentence. Mais le communisme 
international intervint alors bruyamment. Le sort individuel des victimes 
de l'injustice lui importait assurément peu. Mais, profitant de la misère 
et des remous sociaux de la grande dépression qui sévissait alors, ses diri- 
geants croyaient trouver dans l’affaire Scottsboro une bonne occasion de 
fomenter la révolution aux Etats-Unis. Ce qu’ils voulaient, c'était, en stig- 
matisant le préjugé racial américain, soulever contre le gouvernement du 
pays les Nègres et toute la classe ouvrière. C'était faire preuve d’une pro- 
fonde ignorance, car, comme l’a affirmé en connaissance de cause le dis- 
tingué sociologue noir W. B. Du Bois, « la défense d’un Nègre accusé 
d’avoir voulu, violenter une femme blanche, même si le Noir était proba- 
blement innocent et la femme une simple prostituée, était sans doute le 
cas le moins propre à émouvoir les travailleurs blancs des Etats-Unis ! ». 

Quoi qu’il en: soit, cette tapageuse intervention communiste eut pour 
résultat de prolonger l'affaire pendant plus de sept ans. Finalement, l'Etat 
d’Alabama abandonna les poursuites contre trois des huit condamnés, 
infligea des peines de prison à quatre autres (dont un pour avoir résisté 
à un sherif), et les condamnations à mort se réduisirent à une seule, qui 
fut commuée en emprisonnement à vie. 

De toute cette agitation, il ne subsiste rien à Scottsboro. Essayez de 
mettre sur le sujet votre voisin de table à une soda fountain proche de la 
gare, il n’en a jamais entendu parler. 


Il resterait beaucoup à dire sur l'Etat d’Alabama pour au moins tenter 
d’en dessiner la physionomie propre, d’en saisir les traits contradictoires, 
d’en souligner les contrastes. 

Nous. avons passé sous silence l'énorme et fuligineuse Birmingham avec 
son demi-million d'habitants, ses centaines d'établissements sidérurgiques, 
le gigantesque et symbolique Vulcain de fonte qui la domine. 

Nous n’avons pas mentionné que l’Alabama est un des Etats améri- 


1. W. B. Du Bois, Dusk of Dawn (New York, 1940), p. 297. 
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cains, encore peu nombreux, où le contrôle des naissances et les moyens 
de le faciliter sont officiellement assurés dans le cadre même de l’organi- 
sation des services d’hygiène, alors que certains articles du code pénal de 
l'Etat semblent à maint Américain du Nord rappeler fâcheusement le 
Moyen Age : c'est ainsi qu’en matière de vol, la valeur de l’objet ou de 
la somme dérobée ne joue aucun rôle : est puni de la peine capitale 
quiconque a volé une somme d’argent ou un objet quelconque par la 
violence ou la menace de la violence, avec ou sans arme ! 

Nous n’avons rien dit — et pour cause — de l’usine de fusées balisti- 
ques destinées à l’armée américaine qui a transformé la paisible petite 
ville de Hunstville en un énorme et trépidant arsenal de « Jupiters » et 
d’ « Atlas ». 

Pour revenir à l’obsédante et inévitable question raciale, nous n'avons 
pas dit que ce sont des registrars (fonctionnaires préposés aux listes élec- 
torales) de l’Etat d’Alabama qui, en janvier 1959, accusés d’avoir écarté 
des urnes des Noirs pleinement qualifiés aux termes de la loi, ont de leur 
côté refusé de communiquer leurs registres à l’autorité fédérale dûment 
saisie. 

Mais ce que le lecteur aura, nous l’espérons, su discerner entre les 
lignes qui précèdent, et ce que quiconque a fréquenté la société alaba- 
mienne n’hésitera pas à affirmer, c’est ceci : cette société hantée par le 
souvenir d’un passé très cher, cette société passionnément attachée à son 


Southern way of life est, par delà son racisme congénital, fondamenta- 
lement et moralement saine. Si étrange que cela puisse paraître, le noble 
credo américain demeure au fond son credo, et si tels de ses membres se 
laissent entraîner par la passion à des actes injustes, il se trouvera tou- 
jours, jusque dans son sein, une puissante « cinquième colonne » de 
décence, de fair play et de respect humain pour s’efforcer de les com- 
penser, de les neutraliser ou de les racheter. 


FRANCK L. SCHOELL 





EN RELISANT 
APOLLINAIRE 


par ALAIN BosQuET 


N fête Apollinaire. On inaugure, avec une pompe que le patriotisme 

() cocardier de ses derniers mois n'aurait point désavouée, son buste, 
en présence des édiles de la République. Il reçoit, aux yeux du 
peuple, un droit de cité que les intellectuels lui avaient accordé voici 
déjà quarante ans. Et peut-être le moment est-il venu de se demander 
quelle est la place véritable de son œuvte choyée, célèbre, sans mystère 
autour de quoi il faille se disputer comme autour de Mallarmé ou de Rim- 
baud. C'est que — il ne faut pas voir dans cette assertion une simplifica- 
tion Pets # — les grands poètes se groupent en deux catégories : les 


découvreurs et les continuateurs. Les POP éblouissent, aveuglent, 


irritent, finissent par s'imposer comme des monstres dont on ne parvient 
pas à se défaire ; on peut toujours les pe er de manière différente, 
et chaque génération a la sienne ; ils font l'objet de thèses savantes, et 
ils servent à illustrer à peu près toutes les théories que l'on veut, tant ils 
sont riches de significations secrètes. Les autres, on les accepte beaucoup 
plus vite ; ils charment sans écraser ; on les aime sans les craindre ; ils 
ont leur place dans les cœurs, de sorte qu'on ne songe guère à leur 
faire une place trop importante dans les esprits. 

Apollinaire a longtemps fait partie de la première catégorie : il sem- 
blait insolént, révolutionnaire, irrévérencieux, polisson. Et puis, petit à 
petit, ses audaces ont été imitées, dépassées, classées. Le voici qui a 
changé de catégorie : de dpérnra cvs il a passé dans la tradition, une 
tradition vieille comme la poésie française, un peu timide, un peu simple 
mais d'une adorable et continuelle séduction. A le relire — amoureuse- 
ment, c'est-à-dire en lui pardonnant les mille facilités dont sa muse 
l'affligeait, comme il se doit chez un élégiaque trop ému par soi-même 
— on est surpris de l'espèce d'autorité qu'il a pu avoir, juste avant la 
première guerre mondiale, en tant que novateur. Car, ne le cachons pas, 
ses découvertes continuent de nous amuser, tant elles sont ou ostenta- 
toires ou superficielles. 

Mais voyons le poète moderne, celui qui se rue sur l'inconnu et ren- 


— Ci-dessus Apollinaire par Marie Laurencin. (Cliché Viollet.) 
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verse les idoles. De l'impertinence, il en a. Du caractère, aussi, bien qu'il 
ne semble pas d'un courage physique (ou intellectuel) qui aille jusqu'au 
sacrifice personnel. Il est en somme conforme à ce qu'on imagine être 
son milieu social : fils d'une aventurière polonaise, fantasque, instable, 
constamment amoureuse, et d'un père que l'on aura quelque peine à 
retrouver, tant il est vrai qu'il n'a pas de temps à perdre avec une mai- 
tresse éphémère. Les fins L mois Liciles, les mondanités, la roulette, 
la vie de palace, les identités approximatives : Wilhelm de Kostrowitzky, 
enfant naturel, apprend très vite qu'il ne faut pas être trop naturel, et que 
sa vie entière sera sinon une suite de simulacres, du moins une suite 
d'enthousiasmes un peu vides. Il a, dès sa naissance, la vocation du cosmo- 
politisme. La coïncidence est heureuse ; c'est l'époque (dès ses premières 
tentatives littéraires) où les poètes voyagent et écrivent des textes-affiches- 
Cook. Valery Larbaud va de station thermale en station thermale ; Blaise 
Cendrars couvre les locomotives de guirlandes ; Levet saute d'île en île. 
Apollinaire a de la chance : un certain dépaysement de demi-luxe lui est 
imposé par les caprices de sa mère, alors que d'autres poètes doivent, de 
longues années durant, rêver des Laquedives et de New York avant de 
pouvoir y aller. 


Est-il étonnant, dans ces conditions, qu'il apporte à Paris une saveur 
un peu spéciale ; bien moins spéciale, et bien moins profonde dans son 
désespoir — y a-t-il un véritable désespoir chez Apollinaire ? De la 
mélancolie, oui ; de la tristesse, beaucoup moins. IL est plus heureux que 
ses futurs amis les peintres Modigliani, Pascin, Soutine, Vlaminck, 
Utrillo, Picasso. Une instabilité polonaise, une onction romaine (il est né 
dans la Ville Eternelle), un apparat monégasque (toute son enfance se 
passe dans la principauté), un laisser-aller niçois (il fait ses études à deux 
pas de la promenade des Anglais), tout cela le prédispose à une certaine 
irrévérence gentille, primesautière, et dépourvue de cette morgue que l'on 
affecte à Paris dans les milieux poétiques. A côté d'un Moréas ou d'un 
Hérédia, d'un Barrès ou d'un Zola, notre Guillaume est un sacré gar- 
nement. Il n'en faut pas davantage pour qu'il acquière la réputation d'un 
iconoclaste alors que, fort intimement, il ne demande qu'à se faire une 
place dans un Paris où il n'est pas trop à l'aise. 


Jusqu'où va sa révolte ? Il supprime la. ponctuation ; il n'est pas le 
premier, mais il est sans doute le premier à le faire avec tant de bonne 
conscience, et sans la moindre prétention philosophique, car s'il sait être 
habile, il ne possède pas le sens parisien du prosélytisme et de la suren- 
chère. Il demande un peu de gloire ; il ne demande pas l'immortalité dès 
le premier coup d'essai. Et il réussit, sans trop le savoir, à introduire une 
manière de nouvelle dimension entre les mots qui exigeraient, normale- 
ment, une virgule, un point ou quelque autre signe de ponctuation. Il les 
en prive, ce qui fait qu'on s'arrête, on hésite, on pense attribuer tel com- 
plément à tel verbe, on s'aperçoit qu'il convient mieux à tel autre. 


Il a des flirts délicieux avec la syntaxe : il aime l’inachevé, les incises, 





116 LA REVUE DE PARIS 


le style de télégramme. Il n'en fait pas de système : c'est dire que sa 
formule fera école ; les mots se télescopent, et l'on imagine vite que 
toute l'écriture en est renouvelée. C'est sa petite idée du futurisme, à 
oi il ajoute une autre innovation : il parle de sujets modernes. Il intro- 
uit, dans la poésie française, les sténo-dactylographes, de 27 
(encore que Blaise Cendrars ait, lui aussi, à la même époque, un faible 
pour l'ancêtre de l'avion), et cent petites machines qui ont fait de lui le 
Fernand Léger de son temps. 

Parfois, et cela fait partie de l'actualité (donc, aujourd'hui, du charme 
désuet) de sa poésie, il a envoyé à ses contemporains des pneumatiques 
à grande charge de lyrisme, sous la forme la y lapidaire qui soit. 
« Soleil cou coupé », dit-il en bon précurseur du surréalisme ou, pour 
être plus conforme à une réalité chère à cet amateur d'art nègre, en 
homme impatient devant une correction | D one trop exigeante. On 
pourra s'extasier, et on n'a pas manqué de le faire, devant ses raccourcis 
de ce modèle, se demander doctement ce qu'ils signifient, et renoncer à les 
pourvoir d'une explication unique. Le soleil, en l'occurrence, est-il une 
tête séparéé du corps, le-cou (de qui ? il s'agit peut-être d'une manière 
de géant cosmique ?) ayant été tranché ? Ou bien, le soleil est-il si fort 
que les têtes brûlent, puis tombent comme si on les avait coupées ? 
L'absence de verbe, de ponctuation, de points de repère permet toutes 
les interprétations, et n'en autorise vraiment aucune. 

Le mystère de l'imprécis et le charme de l'équivoque, Apollinaire les 
alimente moins que d'autres poètes, plus illuminés que lui, mais il sait 
les exploiter avec une bonhomie particulière : il est assez bourgeois pour 
savoir comment on épate le bourgeois. Car enfin, toutes ces recettes 
nouvelles, à les been + de plus près, trahissent ses limites ; la révéla- 
tion, l'angoisse, la mort, la redéfinition du monde, les noces spirituelles, 
la conquête d'un moi inaccessible : que l'on donne à la grande aventure 
poétique l'étiquette que l'on veut, et on conclura qu'Apollinaire passe 
invariablement à côté, pas loin, mais à côté quand même. C'est un admi- 
rable phraseur, un garçon délicieux, mais l'amour dévorant, la mort, le 
doute... il appartient au temps des lilas, et de la Closerie des Lilas, à La 
belle époque. Et qui dit beau, dit trop aimable, trop aimé. 


Intellectuellement limité (on ne pourra jamais le comparer à des 
es qui ont su donner, au XX‘ siècle, une dimension nouvelle à la sen- 
sibilité philosophique, comme Valéry ou Saint-John Perse), Apollinaire 
se rachète par ses grâces ; au nombre de celles que l'on peut mettre 
encore sur le compte d'un besoin de « faire neuf », il faut mentionner ses 
récits en vers libres, poèmes-conversations où la discipline de pensée et 
d'écriture est réduite au minimum, mais qui s'imposent par leur liberté, 
leur libertinage, et cet irrésistible laisser-aller qui caractérise tous les 
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copains fantaisistes,’ Jacob et Salmon entre autres. La facilité pimpante 
a beau nous agacer quand nous voulons en approfondir les motifs et que 
nous butons contre une conception facile de l'existence, il n'empêche 
que nous sommes vite désarmés. 

Si Jean Cocteau a revendiqué la difficulté d'être, Apollinaire, s'il avait 
été plus lucide à son propre endroit, aurait dû revendiquer l'agrément 
d'être. Ah ! il y a un côté jouisseur instable chez lui, qui fait qu'on se 
rebiffe et qu'à la fois on lui pardonne. 


O gens que je connais 

Il me suffit d'entendre le bruit de leurs pas. 

Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu'ils ont prise 
Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit 

De ressusciter les autres. 

Un jour je m'attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Et d'un lyrique pas s'avançaient ceux que j'aime 

Parmi lesquels je n'étais pas. 


Plus radicale et plus étonnante, mais d'un pouvoir d'étonnement qui 
s'épuise vite, tant la formule est partiale, est son obstination à composer 
des « calligrammes », pour reprendre le titre de son ouvrage poétique 
majeur, après A/cools. Pourquoi ces poèmes en forme d'objet ? Pourquoi, 
à la manière des burlesques du xvii‘ siècle, ces poèmes sur la bouteille, 


qui prennent l'aspect d'une bouteille ? Et pourquoi ces anecdotes sautil- 
lantes sur la pipe, qui imitent l'allure générale de la pipe ? 

Quelle que soit l'intention d’Apollinaire — il ne s'en est expliqué que 
de façon équivoque — il semble bien qu'entouré de peintres cubistes, et 
prêt à les défendre avec acharnement, il ait compris quel remarquable 
parti il pouvait tirer d'une certaine osmose entre ces deux formes d'art 
à première vue incompatibles : la peinture aux pouvoirs visuels, et la 
poésie aux pouvoirs musicaux. Braque et Picasso incorporent à leurs toiles 
des morceaux de journaux, des titres, le graphisme mn mots. En revan- 
che, Apollinaire arrange ses mots en tableaux. De mystérieux échanges 
naissent ainsi, et l'on peut parler de toiles verbales, en même temps que 
de poèmes-toiles. 

Apollinaire, que le jeu amusait, n'a ge su l'exploiter comme il le 
fallait : pour qu'un poème sur le canard ressemble physiquement à un 
canard, il lui a enlevé toute poésie, de sorte que ses calligrammes finis- 
sent par abandonner tout lyrisme au profit d'une apparence graphique 
purement extérieure. En fin de compte, Mallarmé, que l'idée tentait déjà, 
était allé plus loin dans un domaine hasardeux, et en a démontré tout 
l'aspect inquiétant. 

Tel est l'Apollinaire frondeur, plein de fantaisie, de gentilles ressour- 
ces, de chiquenaudes, de pièges tendus aux bien-pensants de la poésie. 
On ne lui résiste guère ; lui eût-on mieux résisté, qu'il aurait sans doute 
conduit l'aventure de l'avant-garde dans de plus dangereux retranche- 
ments. Mais, joueur de joli style, il n'a jamais vraiment pris de grands 
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risques. Il est bien trop monégasque et parisien pour cela. Et, avant tout, 
il a hâte, quoi qu'il dise, de s'intégrer Loi une tradition séculaire, pour 
y jouer un rôle en tous points honorable, aux yeux de ses contemporains 
les re doctes. Il aurait voulu qu'on lui attribuât le prix Goncourt ; sur le 
tard, il se serait bien accommodé d'un fauteuil à l'Académie. Il suffit 
d'ouvrir son chef-d'œuvre — à vrai dire, sa seule œuvre d'importance 
durable ; ah ! dira-t-on assez de mal de ces volumes où les héritiers et 
les exégètes se disputent pour publier tous les déchets d'un grand mort ? 
Apollinaire gît aujourd'hui sous un terrible amas de vers retrouvés, 
d'épigrammes pédantes, de petites dédicaces puériles — A/coo/s, pour 
constater à quel point il est simultanément sollicité par la recherche facile, 
et at la tradition la plus sage. 

e oscillation entre deux « tuns » différents ne cessera plus, encore 
que le besoin de trouver une écriture originale s'apaise dès sa trentième 
année. « Zone », le premier poème d’A/cools, est une protestation de 
modernisme en vers libres du plus délicieux effet ; le prendrait-on au 
sérieux, que l'on s'écrierait avec lui : « À la fin tu es las de ce monde 
ancien. tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine... 
l'avion se pose sans refermer les ailes. des troupeaux d'autobus mugis- 
sants près de toi roulent. » 

Dès le deuxième poème, pourtant, le « ton », si libre, si frais, change ; 
le fameux « Pont Mirabeau » revient, à toute allure, à cette antiquité 
gréco-latine tant décriée quelques lignes plus tôt. Apollinaire est avant 
tout un descendant de Catulle et d'Anacréon, qui a emprunté, sans 
même les épousseter, les muses de Ronsard et de L Bellay : par-ci pay-là 
il leur ajoute un petit air à la Musset, un petit soupir à la Lamartine, une 
douce inquiétude à la Nerval, un inimitable savoir-faire imité de Ver- 
laine et, bon lecteur des Allemands, cette ironie moins séditieuse qu'allé- 
chante, dont l'exemple lui vient de Henri Heine. 

Dans la lignée des poètes élégiaques — qu'on entende par là : plus 
sensibles qu'intelligents, et plus naturels qu'ambitieux — il assure la 
continuité du lyrisme français très attendri, entre Verlaine et Eluard. 
Le reste est caprice et fausse audace. L'entendre chanter est un plaisir 
réel, dont il ne faut pas exiger l'impossible, ni la moindre tentative d'ac- 
céder à l'impossible. Les limites de l'entendement sont trop lointaines 
pour le doux Guillaume. 


Sous le Le Mirabeau coule la Seine 
u nos amours 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine. 


Inoubliable musique de l'être tout entier qui ne veut pas penser et qui 
s'émeut de ses propres charmes ! Car tel est cet enfant naturel, toujours 
en quête d'une affection que sa mère, partagée entre ses amants, ses inté- 
rêts compromis et ses sautes d'humeur, ne peut lui donner qu'avec une 
manière de fièvre intermittente, À vingt ans, Guillaume part en Rhénanie, 
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aux frais d'une comtesse amie de sa mère ; il s'éprend de la gouvernante, 
Annie Playden. C'est un amour presque durable, presque désespéré, et 
tout à fait platonique, malgré les insistances du jeune homme. Bientôt 
Annie s'en ira vers les Amériques, et le poète peut l'imaginer 


Sur la côte du Texas 
Entre Mobile et Galveston…. 


Entêtement de quatre années ! Guillaume se voudrait constant, comme 
l'était le jeune Hugo. On se console de la chair par les grandes posses- 
sions de l'esprit. Dès 1907 il est un des grands personnages de l'art en 
pleine révolution. Manifestes et canulars se ncci dat ; croisades et coups 
de poings se multiplient. Les amours candides font place aux amours 
désordonnées de deux êtres qui recherchent l'absolu. Guillaume rencontre 
Marie Laurencin. Un peintre qui parle poésie, et un poète qui milite pour 
la peinture, cela est sublime. et bien difficile. Il l'aime ; elle croit l'aimer, 
avec beaucoup d'agacement. Quelque chose de solennel naît chez le 
« mal-aimé » : 

Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d'un tyran 

Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun détail indifférent 

Ne rend notre amour pathétique. 


# 
*k * 


C'est l'époque tourmentée qui commence ; le poète atteint ses vraies 
profondeurs, un peu éloquentes, un peu verbeuses, moins déchirées qu'on 
ne voudrait. Au début de la guerre, Marie Laurencin éloignée, il rencon- 
tre Louise de Coligny-Chôtillon ; elle le repousse, comme jadis Annie 
Playden. Quoi qu'il dise, il a la vocation de l'amoureux éconduit. Puis- 
qu'il n'est pas accepté, qu'au moins l'armée l'accepte. Il s'engage. « Lou » 
est émue, et cède. L'année 1915 est marquée par ses poèmes les plus 
ag et les plus directs, même si on peut les trouver bavards ; il 
audra attendre jusqu'en 1947 pour que ces « poèmes à Lou » paraissent, 
sous le titre de Ombre de mon amour. 


Si je mourais là-bas sur le front de l'armée 

Tu pleurerais un jour 6 Lou ma bien-aimée 
Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt 
Un obus éclatant sur le front de l'armée 

Un bel obus semblable aux mimosas en fleur. 


Oui, les souvenirs s'éteignent. Aucune femme ne semble avoir aimé 
longtemps le triste Guillaume, pour lui appliquer une formule qui est 
celle de Verlaine. Il grossit, il vieillit, et il fait un peu carrière dans 
l'armée, où il est maréchal des logis. On dirait qu'il y a un côté courteli- 
nesque chez cet artilleur. Dans le train, il rencontre une jeune fille, Made- 
leine Pagès. Il veut l'épouser, presque toute de suite. Cela ne l'empêche 
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pas d'avoir une autre « marraine de guerre ». Les événements se préci- 
pitent. Il est naturalisé, il est sous-lieutenant, il monte en ligne, il aban- 
donne ses projets de mariage, il est blessé au front, il est trépané. Sa vie 
intérieure en est bouleversée. C'est désormais un homme sérieux, exigeant, 
et d'un patriotisme aussi ardent qu'ostentatoire : 


O France, France. si chérie 
Je veux thonorer, ma patrie 
Par ma belle coquetterie. 


Mais le temps de la coquetterie est passé, et c'est Le temps du coq gau- 
lois. Diminué, assombri, fragile dans un corps de plus en plus ingrat, 
Apollinaire épouse Jacqueline Kolb, la « jolie rousse » qu'il a rapidement 
chantée, devenu « un homme plein de sens », « connaissant la vie et de 
la mort ce qu'un vivant peut connaître ». Cette sagesse, à trente-huit ans, 
ne présage rien de bon. Il meurt d'une épidémie de grippe infectieuse, 
l'avant-veille d'une victoire qu'il s'apprêtait à célébrer avec éclat. Mais 
sa victoire à lui, il la voulait plus durable encore : 


La Victoire avant tout sera 

De bien voir au loin 

De tout voir 

De près 

Et que tout ait un nom nouveau. 


Cette belle ambition, d’autres la reprendront à leur compte, et y réus- 
siront peut-être mieux que Jui. Or, il continue, avec une infinie tendresse, 
parfois coquette comme il l'admet, de nous réchauffer le cœur. 


ALAIN BOSQUET 


Les Œuvres poétiques complètes de Guillaume Apollinaire ont été réunies en 
un volume de 1 283 pages, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », N.R.F., avec 
une préface d'André Billy. 





LA QUERELLE DU RÈGLEMENT 


par MARCEL GABILLY 


« Nous ne voulons pas être des alibis ! » 

« Ne nous réduisez pas à une inactivité humiliante ! » 

« Nous n'avons pas été élus pour être des potiches, pour couvrir d'un 
paravent démocratique une véritable dictature des bureaux ! » 


Tel fut, à son paroxysme, le ton de la « querelle du règlement ». Ce ne 
sera pas, bien sûr, un grand épisode de notre Histoire de France. Mais les 
annalistes de la V° République lui feront bonne place. Peut-être aussi lui 
donneront-ils — c’est souhaitable —= un nom moins austère. 

Ce qui fut en jeu ? L'avenir du régime, peut-être. Son orientation 
sûrement. 

L'affaire est assez simple en elle-même — à condition toutefois d’éli- 
miner le jargon parlementaire proprement inintelligible pour quiconque 
n’y est pas familiariéé. Nous allons nous y appliquer. 

Il se trouva qu'ayant lu attentivement la Constitution, quelques 
anciens députés réélus s’estimèrent fortement lésés en comparant leurs 
droits anciens et nouveaux : non seulement leur pouvoir législatif s'était 
fortement amenuisé, mais ils avaient perdu la faculté d’interpeller en 
séance publique le Gouvernement. Or, l’interpellation, c'était à l’origine 
le moyen le plus courant, pour un élu, d’exercer son droit de contrôle 
sur le pouvoir exécutif. De ce droit, il est incontestable qu’un usage abusif 
avait été fait, notamment au cours des treize dernières années. L’inter- 
pellation était devenue une technique de harcèlement, au même titre que 
la banderille dans l’arène aux toros. C’est elle qui préparait la mise à 
mort des gouvernements en permettant de mesurer leur état de résistance 
ou d’affaiblissement. On sait trop, pour qu’il soit besoin d’insister davan- 
tage, où cela, d’étape en étape, de chute en chute, avait mené la IV*° Répu- 
blique. 

Bannie par la Constitution, l’interpellation laissait toutefois place à la 
question orale, à laquelle viendrait répondre devant l’Assemblée, un jour 
par semaine, et par priorité, le ministre intéressé. Une telle procédure 
existait depuis quelques années au Palais-Bourbon. Une trentaine de 
députés se retrouvaient, le vendredi, dans l’hémicycle pour entendre trois 
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ou quatre Excellences lire un texte préparé par l'Administration en 
réponse aux questions, d’ordre secondaire pour la plupart, posées trois 
ou six mois auparavant par une demi-douzaine d’entre eux. Etait-ce à cela 
que se limiterait dorénavant le contrôle de l'élu ? Les « anciens» ne 
l’entendirent pas ainsi. 

Tout d’abord, ils voulaient pouvoir présenter, comme jadis et naguère, 
ces propositions dites « de résolution » par lesquelles il est d'usage d’in- 
viter le Gouvernement à faire ce que l’on n’est pas en mesure d’accom- 
plir soi-même — geste gratuit, à objectif généreux, qui permet de se tenir 
quitte vis-à-vis de l’électeur, cet éternel quémandeur ! Là-dessus aussi, la 
Constitution avait posé un trait de plume. On essaierait de faire passer 
la proposition de résolution par une de ces fissures qui se découvrent 
toujours dans le béton juridique le mieux armé. Mais la grande trou- 
vaille, ce fut celle d’un des dix survivants communistes, M. Ballanger : 
il suffirait, pour « contrôler » l’exécutif à la mode ancienne, de greffer 
de petits débats sur les questions orales et de voter. Exactement ce que 
faisait précédemment le Sénat, où M. Michel Debré lui-même avait long- 
temps donné l'exemple de ce que l’on pouvait attendre d’une telle 
méthode. 

Cela se passait le 21 janvier dernier : la suggestion communiste fut 
approuvée par 231 voix contre 216. C'était un ballon d'essai, puisqu'il 
s’agissait seulement alors du règlement provisoire de l’Assemblée. Mais il 
posait un grave problème, la Constitution dans sa lettre ayant délimité 
les circonstances où l’Assemblée serait appelée à mettre en cause la poli- 
tique du Gouvernemerit. Dans son esprit, elle avait eu indéniablement 
pour objet capital d’éliminer les causes de l'instabilité du pouvoir exé- 
cutif. Etait-il possible dans le règlement définitif de laisser tourner la 
lettre de la Constitution et d’en méconnaître l'esprit ? 


UN oRFÈVRE. 


Ce fut une belle bataille de juristes où la Faculté de Droit et le Conseil 
d'Etat allaient engager, dans chaque camp, leurs meilleurs éléments. Le 
premier ministre ayant échoué devant la Commission du Règlement, où 
il était venu démontrer la nécessité d'interpréter le texte avec la plus 
stricte rigueur, toute l’affaire reprenait, fin mai, en séance publique. 

Dès le premier jour, M. Michel Debré vint défendre sa thèse. Il exposa 
d’abord les données d'ensemble que voici, en substance : 

La Constitution a voulu un régime parlementaire. Le Gouvernement 
doit demander l’approbation de son programme ; il peut voir sa respon- 
* sabilité mise en cause par la motion de censure ; les actes essentiels de 
la vie nationale requièrent l’approbation du Parlement ; le budget est 
voté annuellement par la représentation nationale. Enfin, les parlemen- 
taires peuvent, en posant des questions au Gouvernement, lui demander 





LA QUERELLE DU RÈGLEMENT 193 


des explications sur sa politique. Ainsi se trouve assuré l'équilibre des 
pouvoirs qui est la loi du régime parlementaire. 

Les questions posées au Gouvernement ? Arme capitale, unique, pour 
l'opposition, puisqu’elles donnent au Parlement une occasion d’être infor- 
mé sur les questions les plus actuelles. A l’appui de son dire, le premier 
ministre ajoutdit aussitôt, provoquant les sourires de son auditoire : « Je 
suis orfèvre en la matière. » Et il insistait : « Ce qu’il s'agit de suppri- 
mer, ce n'est pas le contrôle, ce sont les causes de conflit qui engendrent 
l'instabilité gouvernementale. Le vote est une affaire grave, aussi grave 
pour le parlementaire que l'est pour un ministre l'apposition de sa signa- 
ture au bas d’un décret. » 

L'opposition ne l’entendait pas de cette oreille 

« Les votes d'orientation sont indispensables », estimait M. You de 
Broglie. 

« Tout ce qui n’est pas interdit est permis », affirmait M. Jean Legaret. 

« Il s'agit de savoir si le pays va être gouverné par un gouvernement 

esponsable devant les élus du peuple ou par une administration irres- 
ponsable », renchérissait M. Patrice Brocas. 

Tous les trois, venus du Conseil d'Etat. Quant à M. Paul Coste-Floret, 
homme de Faculté, il prenait un malin plaisir à énumérer les cas d’im- 
portance où pendant dix ans M. Michel Debré, sénateur, avait interrogé 
le Gouvernement par questions orales suivies de débat et de vote. Bien 
sûr, tous, au surplus, des communistes aux indépendants, excipaient de 
la pureté de leurs intentions : personne n’avait et n'aurait jamais la ten- 
tation de retomber dans les funestes erreurs de la IV* République. C’en 
était fini et bien fini du harcèlement sous lequel chancelaïent les gou- 
vernements. Ce que l’on voulait, répétait-on à tout propos à la tribune, 
c'était collaborer à l’édification d’une V° République solide, vraiment cent 
pour cent parlementaire. 

Aussi inattendu que cela puisse paraître, la presse dans sa quasi-totalité, 
fût-elle de Paris ou de la province — à l'exception près des journaux 
communistes et socialistes — se trouva d'accord pour blâmer ceux qui, 
au Palais-Bourbon, s’employaient par un biais à reprendre ce que la 
Constitution leur avait retiré. Plus que le différend juridique, ce fut 
l'aspect psychologique qui joua. H était indéniable qu’un des éléments, 
et non des moindres, qui avaient contribué à jeter le discrédit sur le 
précédent régime, c'était le comportement de l’Assemblée à l'égard du 
pouvoir exécutif. Revenir, sous quelque subterfuge, à des pratiques 
condamnées formellement par le référendum de septembre 1958, c'était 
vouloir s’exposer à quels nouveaux mécomptes, à quels autres périls ? 
« Attention aux tricheurs », lançait-on d’un côté. On put croire un instant 
que le ton allait s’échauffer sérieusement : « Tout est bon dans ce 
combat : les arguments du mensonge, de la calomnie, de l’insulte et du 
ridicule s'accumulent », écrivait l'organe socialiste qui, pour sa part, 
dénonçait « les maniaques de l'antiparlementarisme ». 
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LA CONSTITUTION AU MÈTRE. 


Tout cela se passait à propos des députés. Et voici que les sénateurs, 
eux aussi, s’en mélèrent, pour leur propre compte il est vrai. 

Nous, dirent-ils, nous avions déjà dans notre précédent règlement la 
faculté de voter après un débat engagé sur une question orale. Il nous a 
été dit et répété que nos pouvoirs seraient plus grands-sous la V° que sous 
la IV:, qu'ils équivaudraient, ou peu s’en faudrait, à ceux de la III. A 
telle enseigne que notre président a désormais, protocolairement, le pas 
sur celui de l’Assemblée nationale. Et l’on voudrait nous retirer un usage 
d'hier, dont nous n’avons jamais mésusé. Du reste, notre cas n’est pas 
celui des députés. Ne pouvant pas renverser le Gouvernement, puisque 
nous ne disposons pas de la motion de censure, nous ne pouvons ébranler 
en rien le régime par nos scrutins. Que nous resterait-il si ce droit nous 
était retiré ? Comment parviendrions-nous à exprimer notre opinion sur 
la conduite des affaires publiques ? 

Mais le premier ministre ne voulut pas plus entendre un tel langage 
au Luxembourg qu’au Palais-Bourbon. Son attitude, ici et là, était la 
même : toute la Constitution, rien que la Constitution. Il la confirma 
dans cette phrase : « Je n’empiéterai pas sur Les droits sacrés du Parle- 
ment, mais n'attendez pas que je transige en reculant, ne serait-ce que 
d'un mètre, sur les droits du Gouvernement. » Cette position inflexible ne 
fut pas sans irriter les sénateurs, d'autant plus que M. Michel Debré, 
ayant dit, avait saisi sa serviette et quitté sans plus attendre l’hémicycle, 
les laissant devant leurs questions et leurs débats, sans ministre pour y 
répondre. 

Or, tandis que la fièvre sénatoriale montait, tout rentrait dans l’ordre 
du côté des députés. Les propositions d'initiative parlementaire ne pour- 
raïent pas surgir à tout propos et hors de propos, elles passeraient aupa- 
ravant au crible du bureau de l’Assemblée d’une façon générale et à 
celui du Gouvernement, qui a le droit d’opposer l’irrecevabilité à tout 
texte « paraissant de nâture à mettre en jeu sa responsabilité en dehors 
des formes prévues par la Constitution ». Quant au vote, il n’en serait 
plus question du tout après un débat faisant suite à une question orale. 
L’arrangement s'était fait en commission à la faveur de rectifications de 
détail sur des points secondaires. Il ne restait plus qu’à l’entériner, ce, 
qui fut fait par 434 voix contre 94. Il faut dire qu'entre l'ouverture de 
la discussion et sa conclusion, les députés avaient passé quatre jours dans 
leurs circonscriptions respectives : la méditation et le contact avec l’élec- 
teur sont souvent profitables à l'élu. 

Et nos sénateurs ? À dire tout le fond de l’affaire, ils montrèrent quel- 
que humeur à l'égard de leurs confrères de la Chambre basse. Ils leur 
reprochaient d’avoir inconsidérément attiré l'attention sur une procédure 
dont eux, sénateurs, eussent pu conserver le modeste apanage. Reculer, 
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céder ? Ils n’y songèrent pas, s’en remettant, par un vote à mains levées 


— pratiquement unanime — au Conseil constitutionnel du soin de tran- 
cher en dernier ressort. 


PETITE CAUSE, .GRAND EFFET. 


Il serait injuste de conclure que ce fut beaucoup de bruit pour rien. 
Car toute cette agitation n’a pas été et ne restera pas sans effet. 

Que le vote sur les questions orales, souhaité sinon ouvertement 
demandé par tous les groupes, à la seule exception de l’U.N.R., ait été 
un mauvais calcul, c’est certain. L'Assemblée l’a d’ailleurs admis en 
lâchant prise à la première occasion. Mais le conflit, il est permis de le 
penser, aura donné conscience, à quelques-uns de ceux qui furent plus 
directement engagés, de la manière d’agir avec un mécanisme juridique. 
Il n’est pas possible de le forcer sans avoir acquis d’abord l’autorité poli- 
tique. Et il est clair qu’hormis le pouvoir exécutif, personne, aucune des 
formations actuelles, anciennes ou nouvelles, n’en dispose présentement 
au Palais-Bourbon. C’est un premier enseignement. 

Il en est un second : c’est que le contrôle du pouvoir exécutif peut 
effectivement s'exercer par la méthode des questions orales avec débat ; 
même si cela ne donne pas lieu, en conclusion, à un scrutin. Encore faut-il 
que les députés apprennent à poser leurs questions. Celles du sénateur 
Debré rappelées, en cours de discussion, par M. Paul Coste-Floret, por- 
taient entre autres sujets sur le Conseil de l’Europe, sur la sécurité dans 
le bassin méditerranéen, sur la Communauté européenne de défense, la 
Haute Autorité du charbon et de l'acier, la politique en Afrique du 
Nord, la Sarre, le Maroc, le pacte Atlantique. Tant au Luxembourg qu’au 
Palais-Bourbon, ce qui, parmi les questions posées jusqu'ici, préoccupe au 
premier chef les élus, c’est le cas des anciens combattants privés de leur 
retraite. Le sort de ces derniers mérite certes de retenir l'intérêt des 
Assemblées. Il n’est pas question ici de le mettre aucunement en doute, 
mais il est évident que ce n’est pas à ce stade que le Parlement acquerra 
l'autorité politique indispensable pour contrôler effectivement le pouvoir 
exécutif. 

En troisième lieu, il tombe sous le sens que le scrutin n’est pas le seul 
moyen d'exprimer une approbation ou un désaveu. C’est un excellent 
appareil comptable, certes, encore qu’il y ait bien des procédés pour le 
fausser. Mais puisqu'on a beaucoup parlé d'orientation en ces journées, 
qui empêcherait chaque groupe de faire savoir — cela s’est déjà pratiqué 
maintes fois — que tel orateur exprime des réserves unanimes ou que tel 
autre parle au nom d’une fraction déterminée ? Qui empêcherait plusieurs 
groupes d’avoir un porte-parole commun, dûment accrédité ? 

Il est un quatrième enseignement dont le premier ministre a fait, quant 
à lui, son propre profit : dès le débat algérien qui a suivi le conflit du 
règlement, il s’est attaché à tenir le contact, à faire en sorte que l’on ne 
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puisse pas reprocher au Gouvernement de laisser tomber dans le vide 
les avertissements ou les conseils venus de la tribune. À tout instant, il 
répondait, enchaînait le dialogue. De cette heureuse disposition, l’Assem- 
blée dans sa très grande majorité a tenu compte, et tout spécialement en 
sanctionnant de ses applaudissements telle où telle réplique partie du 
banc des ministres. 

Tout, certes, n’est pas parfait. Il faudra sans doute quelque temps 
encore pour que s’harmonisent correctement les rapports entre l'exécutif 
et le Parlement. Une bonne volonté réciproque est pour cela nécessaire, 
et aussi une certaine discipline. H faut en effet que l’Assemblée mette fin 
aux accès d’intolérance auxquels elle s’est livrée, notamment pendant le 
débat algérien. On y a vu par deux fois une large fraction de la majorité 
méconnaître le droit d’expression de lopposition nationale. 

Car ce genre de querelle-là risquerait par la suite d’être plus grave que 
l’autre. 

MARCEL GABILLY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES MUSES PARLENT 


par Truman Capote (Gallimard) 


dame susurre : « Vendez-nous vos vête- 
ments. » La veille de Noël, à l’Astoria, 
autour d’un sapin étique, les cadeaux 
s'échangent, les cantiques s'élèvent, 


UAND le canon se tait, les muses 

« parlent. » (Cette métaphore 
accueillit, te 19 décembre 1955, 

en gare de Brest-Litovsk, la troupe des 





quatre-vingt-quatorze Noirs américains, 
interprètes de l’onéra de Gerschwin, 
Porgy and Bess, qui, à la fin d’une tour- 
née mondiale de quatre ans, entrait en 
U:R.S.S. 

Le romancier, Truman Capote, histo- 
riographe clairvoyant de cette épopée, 
nous montre Mrs Gerschwin « givrée de 
diamants dès l’aube ». Un chanteur noir 
a assorti son chapeau de cow-boy en 
fourrure à son manteau caramel, des 
gants fendus laissent nasser ses bagues. 
Dans le train il est défendu de jouer aux 
cartes. L'eau manque, on se rase avec sa 
tasse de thé sucrée. Les enfants font gril- 
ler des hot-dogs sur le samovar. Tous 
espéraient du caviar : on sert yaourt et 
soda-framboise. 

A Leningrad, les boutiques offrent un 
éventail mité, une houppette tachée. Une 


troupe supplante l’ore hestre, « le fameux 
rideau commence à fondre ». 

Dans l’immense Palais de la Culture, 
où s’entrecroisent étoiles et faucilles, les 
discours retardent le début de la repré- 
sentation. Les programmes n'ayant pas 
été livrés à temps, on tente d’expliquer 
l’action au vublic qui s’impatiente. Aussi 
ne saisit-il rien de cette intrigue violente 
et compliquée. À la fin du premier acte, 
tandis que des voisins se lamentent autoui 
d’un mort, un haut dienitaire murmure : 
« J’ai compris : ‘ils vont le manger. 
L’érotisme choque, les applaudissements 
sont maigres. Pourtant des jeunes gens 

s'éloignent en fredonnant les airs dans 
la nuit. 

La traduction de Jean Dutourd est ex- 
cellente. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


{Suite de la chronique des livres page 153 
e 
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par DENISE BOURDET 


CLAUDE ROY 


’AI aimé la voix de Claude Roy avant de le connaître, lorsqu'il m’a télé- 
|| phoné afin de prendre rendez-vous pour cette interview. Mais j'ai vu 
® entrer chez moi un garçon qui n’était pas celui que j’imaginais. 
Sa voix était brune, et il est blond, vraiment blond avec des cheveux 
frisés et des yeux bleus à fleur d’une peau rose, et fragile, car les coups 
de soleil (il vit le plus souvent à la campagne) s’y inscrivent facilement. 
[Il a un profil cassé ne correspondant pas à son visage vu de face, lequel 
montre un nez droit, au bout aigu au-dessus de lèvres sinueuses. Ces 
contrastes aperçus dès les premières minutes de sa visite, je me demandais, 
ayant lu quelques-uns de ses livres : aurait-il l'esprit brun et le cœur blond ? 
C'était cela, en effet : Claude Roy n’est pas si clair qu’il y paraît lorsqu'on 
regarde ses yeux couleur de ciel, il est sol y sombra, comme s'appellent ces 
gradins dans les plazas de toros qui vont peu à peu du soleil à l’ombre. 
Son cœur, un cœur d’or probablement, s’obscureit à la marche de ses 
pensées. Claude Roy n’est pas un homme aisément heureux, parce qu'il 
se refuse la permission de l'être. Le bonheur sera général ou il ne sera pas, 
écrivait-il il y a quelques années dans Clefs pour la Chine. 

D'où vient-il ? D’une province française, celle des Charentes, où une 
lumière lente éclaire doucement de paisibles horizons. Mais jusqu’à l’âge 
de douze ans il était à Paris, élève de Montaigne et de Louis-le-Grand. 
Aussi, quand ses parents décidèrent de retourner surveiller les vignes de 
la propriété familiale près de Jarnac, l’internat au lycée d'Angoulême 
lui parut affreux, et il détesta les petits provinciaux qui brimaient l'en- 
fant parisien. « Je rêvais, dit-il, d’être un jour un grand homme appelé 
à faire le discours de la distribution des prix. Et là, qu'est-ce que je leur 
aurais passé. Mais j'ai revu récemment mon lycée, devenu propre et 
presque luxueux, et je ne suis pas un grand homme... c’est manqué. Après 
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mes bachots, je suis allé en 1932 à la faculté de Bordeaux préparer en 
deux ans trois certificats de licence ès lettres. » 

Mais il vivait, dit-il, « dans l’odeur de la peinture ». Son père, Félicien 
Roy, fut l’un des épigones de l’impressionnisme, et quand il voyageait avec 
lui, c'était pour visiter des musées. « J’ai même commencé à peindre, moi 
aussi. Mais j'ai cessé dès que je me suis rendu compte que ma peinture 
était mauvaise. D’ailleurs, sans être du tout précoce, j'écrivais déjà ; j'ai 
toujours écrit. En 1935, je suis revenu à Paris terminer ma licence, et 
en 1937 j'ai fait mon service militaire dans les chars à Satory. En 1939 ce 
fut la guerre, où j'étais dans les chars encore, comme caporal chef, et 
j'ai été prisonnier en 1940. Beaucoup de prisonniers de guerre le sont de 
l'avenir autant que des barbelés. Ils pensent : on va bientôt nous libérer, 
attendons. Je n’ai pas eu cette patience, et je me suis évadé de Lorraine, 
assez facilement, la veille du départ pour l'Allemagne. Caché chez un fer- 
mier qui m’a donné des vêtements civils, j'ai pu prendre un train qui a 
justement croisé les wagons à bestiaux qui emmenaient les gars en 
Allemagne... Avec la complicité d’une infirmière qui m'a redonné un uni- 
forme, j'ai pu passer la ligne de démarcation dans le dernier convoi de 
rapatriés sanitaires. Des blessés légers, comme on dit légèrement, mais 
quelques-uns aveugles ou amputés d’un membre. Je me sentais déguisé 
parmi eux avec mon faux pansement. J'étais mal à l’aise, avec le sentiment 
d’avoir une veine injuste. J'ai essayé de décrire cela dans mon premier 
roman : La nuit est le manteau des pauvres. » 

Quels avaient été jusqu'alors ses maîtres à penser ? Maurras et Bainville. 
« J'étais un étudiant d'Action française. Mais au moment de la guerre 
d’Espagne, je me suis mis à lire Malraux, qui est entré en politique 
comme on entre en religion. J'imagine que pour un garçon de dix-sept 
ans, Malraux tenait la place qu'avait occupée Barrès pour ses aînés. 
L’Espoir était un livre-clé. J’ai rencontré Malraux pendant l'occupation. 
Il m’a fait un cours d’histoire spenglérien, un monologue éblouissant. Mais 
il disait : « Lawrence d’Arabie, c’est plus important que Lenine. » C’est 
curieux, j'ai connu Malraux à l’instant où nous nous croisions sur une 
route que nous faisions en sens inverse. » 

Car en zone libre, après son évasion, Claude Roy rata un contact avec 
Emmanuel d’Astier, mais à Nice Jean Paulhan lui fit rencontrer Aragon. 
« Il m’a embrigadé dans Les Etoiles, groupement à peu près équivalent 
à celui du C.N.E. en zone occupée. » 

« Mais, reprend Claude Roy, on ne peut placer l’absolu dans les valeurs 
politiques. Moi je suis toujours en état de débat. Alors, je me répète sou- 
vent ces vers d’'Eluard : je ne regrette rien, j'avance. 

« J'ai vécu longtemps dans un monde d'erreurs. Je ne m'intéressais qu’à 
moi et peu aux autres. La guerre m’a réveillé. Peut-être rien ne vaut-il 
qu’on donne sa vie, mais sûrement rien ne vaut qu'on donne la vie des 
autres. Et j'ai découvert la souffrance d’autrui… La pitié, oui, si vons 
voulez. Mais il faut surtout se garder de la lassitude, et de la joie noire 
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et affreuse du je l'avais bien dit, de ce que je nomme le complexe de 
Cassandre. » 

Dans une étude sur Benjamin Constant, Claude Roy écrit : La plupart 
des sagesses que les hommes se sont proposées tendent à bronzer l'âme et 
La durcir, à protéger l'esprit du rempart de l'indifférence. Claude Roy a 
gardé son âme blonde, et sa lucidité (comme celle qu’il prête à Constant) 
devient l'art de prendre part le plus intensément possible, l'art d'assumer 
le plus profondément le sort de ses semblables. Un Autre avait déjà prêché 
cet évangile. 

Pour Claude Roy, écrire, « c’est le plus court chemin d’un homme à un 
autre, des hommes à moi ». Dès 1940, Seghers publia quelques-uns de ses 
vers dans une petite revue : Poètes casqués, et en 1941 Max-Pol Fouchet 
édita à Alger son premier recueil de poèmes. Depuis, ceux que contiennent 
Le Poète mineur et Un seul poème prouvent qu'il est avant tout un vrai 
poète, ce que ses œuvres en prose assurent aussi par la sensibilité de 
l'observation, la trouvaille des images, le rythme des phrases. « D'ailleurs, 
quoi que j'écrive, dit-il, essais, critiques, poésies, romans, je m'aperçois 
que je parle toujours de la même chose : le bonheur, la mort. J'ai relu 
dernièrement des poèmes de ma prime jeunesse. J’ai été étonné, qu’à l’âge 
où je ne croyais pas penser à la mort, elle soit là si souvent présente. La 
mort donne l’échelle des valeurs. » Et il écrit, à propos de Stendhal : 
Il n’y a qu'une façon de ne pas tromper la mort, c'est de ne pas se tromper. 
Les cinquante-deux années de la vie de Stendhal ne comptent pas ur 
minute perdue, ni un temps mort. Faire le poids pour rembourser au plus 
juste sa vie, c’est beaucoup demander, Claude Roy. 


Et le bonheur ? « Ce que représente le bonheur pour moi ? Quelle grave 
question... Oui, peut-être la sérénité. Une bonne conscience aussi. Une 
paix qui ne troublerait pas celle des autres. » Pour être heureux d'un 
bonheur digne de ce nom, il faut avoir un fond de tristesse vraie, écri- 
vit-il aussi. Voilà comment l’ombre, sur lui, gagne le soleil. 


Poète accoutumé aux jeux de la lumière sur le cœur et l’esprit, proie 
consentante de toutes les exigences du cœur et de l'esprit, Claude Roy 
voit en la poésie « un point de convergence, un feu central où tout le 
monde se retrouve ». Il cite encore Eluard : les poètes ont toujours rai- 
son. Done, il a raison de dire : « Je suis toujours frappé par leur exac- 
titude. L’Ode à Marcel Proust de Morand en dit plus long sur celui-là 
que de compactes exégèses. La Chine de Claudel dans Connaissance de 
l'Est, celles de Ségalen dans René Leys ou de Michaux dans Un barbare 
en Asie, l'Amérique de Lorca, le Londres de Morand, sont plus vrais 
que les ouvrages les plus sérieusement documentés que l’on peut lire sur 
ces sujets. » 

Grand voyageur, Claude Roy sait de quoi il parle. Afrique du Nord, 
Scandinavie, Russie, Chine, Amérique, quelques missions et surtout la 
curiosité l’ont poussé à aller dans ces pays. « Curiosité des êtres d’abord, 
dit-il. Si, comme il existe des ouvre-boîtes, il existait des ouvre-hommes, 
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je m’en servirais tout le temps. Et pour m’apercevoir que l’homme est 
universel. Il m'est arrivé d’avoir la sensation du déjà vu, déjà entendu, 
en causant avec un paysan chinois occupé dans une rizière, et qui me 
dit à peu près la même chose qu’un paysan charentais au milieu de ses 
vignes. » 

Cet ouvre-homme souhaité par Claude Roy, on se dit qu’il en a déjà 
la clé, lorsqu'on lit ses essais et ses critiques, que ce soient L'amour de 
la peinture, Descriptions critiques ou Le commerce des classiques. À tra- 
vers les œuvres de plus de quatre-vingt peintres, poètes ou écrivains, qu'il 
commente, c’est de l’homme qui les a réalisées qu'il fait le procès. Et 
en définitive, c’est de lui, Claude Roy, qu'il fait le portrait. « Ne pas 
aimer un livre, c’est ne pas aimer celui qui l’a conçu », dit-il. Et on voit 
bien ce qui guide son choix quand il décide, par exemple, d'écrire sur 
Chateaubriand, monarchiste, homme d'ordre, réactionnaire, qu’en Lui un 
autre homme juge et condamne. Et celui-là survit par :la chaleur que 
dégage toujours la grande intelligence. 


Quand il se demande s’il aime Balzac, génialement encombrant, dont 
la vie et l'œuvre s'organisent autour d'un mythe, le mythe des duchesses, 
lorsqu'il ne retient de Flaubert que Bouvard et Pécuchet et le Diction- 
naire des Idées reçues, car ces deux ouvrages sont l'épopée dérisoire et 
magnifique de l'esprit humain aux prises avec la réalité du monde et le 
mensonge des mots, quand il garde une tendresse pour l’œuvre nostalgique 
et revendicative de Dickens, qu’il déclare que La résonance qu'a prise peu 
à peu Rimbaud vient de ce que ses péchés et ses vertus correspondent 
aux péchés et aux vertus dominantes de la société actuelle, professe que 
Colette a Le génie plus grand que ses intentions, ou croit qu’en lisant Proust 
dans cinquante ans on galopera dans les chapitres mondains et on mar- 
chera à pas lents dans les digressions, on s'intéressera au témoin mais on 
se passionnera pour le poète, dans tous ces jugements comme dans tant 
d’autres qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, Claude Roy montre le bout 
de l'oreille, et même il se découvre tout entier, avec ses généreuses aspi- 
rations vers des lendemains meilleurs. 


« Etre un écrivain de gauche, admet-il en souriant, cela n’aide pas 
mes livres à obtenir de gros tirages. Les masses (j'ai horreur de ce mot, 
mais tant pis) ne lisent guère. Quant à l’intelligentzia, elle a l’impression 
que je lui tends un bol de lait douteux. Le Soleil sur la Terre est pro- 
bablement celui de mes livres qui a eu le moins de chance, et celui (bien 
entendu) auquel je tiens le plus, parce que j'ai cru y mettre davantage. 
Trop peut-être. » Oui, trop de foi en ces beaux lendernains. Je m'étonne 
pourtant que parmi la vingtaine de livres qu’a déjà publiés Claude Roy, 
ce remarquable roman fasse figure de parent pauvre. « Il est sorti au 
moment du drame de Budapest, m'explique-til, on avait mieux à pen- 
ser qu’à la littérature, et je venais de me brouiller avec mes amis commu- 
nistes… En ce moment, j'écris un essai qui pourrait s'appeler, si Mal- 
raux n’avait déjà pris ce titre, Psychologie de l'Art. Un des volets de ce 
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livre est consacré à l’art fantastique. Personne ne peut définir le réa- 
lisme, et j’ai remarqué qu'entre deux peintres réalistes, que ce soit Hoku- 
saï et Courbet, comme entre un paysage de Corot et un d’Han-Meï, on 
peut voir de profondes différences. Au contraire, la vision imaginaire est 
universelle. Calvin a vu le diable, Catherine de Sienne aussi, et plus 
tard Henri Michaux. Et c'était le même diable, l'ange déchu, le prince 
des Ténèbres, sombre et beau. La mystique de Calvin ou celle de Cathe- 
rine de Sienne rejoignaient la mescaline de Michaux. Le monde imaginaire 
est d’une grande monotonie. Et j'écris aussi un long roman, dont je vou- 
drais qu’il fût le meilleur de ceux que j'ai déjà faits. Un roman qui sera 
comme tous les romans, je ne veux pas succomber au système, au dogma- 
tisme. Seul importe le langage. Toute faiblesse de ce qu’on nomme la forme 
dénonce sans pitié une faiblesse de ce qu’on nomme le fond. Le cœur est le 
seul trébuchet qui puisse peser les beautés du langage. Les écrivains pour 
moi sont de deux sortes : il y a ceux que j'appelle les grandes eaux, et 
d’autres les sources. Les sources inventent les formes, ainsi font Eluard ou 
Michaux, ou Gascar par exemple. Les grandes eaux, celles de Mauriac ou 
de Montherlant, viennent de loin, de Bossuet, de Chateaubriand. Elles 
n’en sont pas moins attirantes, et on se laisse emporter par leur flot. 
Ecrire c’est aussi poser une question. Je ne suis pas sûr que la littérature 
ait réponse à tout, mais son honneur est qu’elle ait question à tout. » 

Je demande à Claude Roy quel est le titre de son prochain roman. « Pro- 
visoirement, Le Désenchantement ». Et il me quitte, laissant derrière 
lui le mot désenchantement flotter un moment dans le crépuscule, beau 
mot pour un poète, dont je me demande s’il traduira les thèmes de son 
livre, ou les éclipses de ses illusions. 


DEFENSE DU LUXE 


La dépense, disait Voltaire, doit être le thermomètre de la fortune 
d'un particulier. C'était, en racontant Le siècle de Louis XIV, écrire 
une lapalissade. Aujourd’hui où ce thermomètre est surveillé par le fisc 
avec la sévère attention d’un médecin dévoué, ce ne serait qu’exprimer 
une vérité redoutable. Mais les plus atteints par l’opulence cherchent à 
masquer la montée de leur température, avec la ruse des fiévreux qui tri- 
chent avec elle pour ne pas inquiéter leur entourage. Et défendent même 
que le nom de leur maladie, le luxe, soit prononcé devant eux. D’ail- 
leurs, elle est en voie de disparition, grâce aux antibiotiques généreuse- 
ment distribués par MM. les Percepteurs, et on n’en connaît plus, çà et 
là, que quelques attaques sournoises. 

Cependant, le Comité Colbert a décidé que ce virus est indispensable 
à la vie économique de la France, et il le prouve chiffres en mains. Par 
la voix de M. Jean-Jacques Guerlain, son président, le Comité Colbert 
s'exprime nettement à ce sujet, et déclare qu'il est un groupement privé des 
entreprises faisant rayonner dans le monde les activités françaises d’Art 
et de Création, et de Tourisme de luxe. Le mot est lâché. 
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Mais les somptuosités qu'il évoque sont une des grandes sources d’en- 
richissement de la France, et ses métiers d’art et de création ne sont pas 
pour elle qu’une question de prestige. 

Leurs exportations font bénéficier la nation d’une balance nette, car 
elles ne sont grevées que d’un très faible pourcentage d’importations de 
matières premières, et présentent pour les Finances publiques un avantage 
certain. Les industries de luxe prennent les risques d'exportation à leur 
charge en ne faisant intervenir strictement que leurs clients pour le 
règlement des ventes, et non les Administrations de l'Etat, ce qui n'est 
pas le cas des industries lourdes. 

Le tableau approximatif d’exportations des métiers de luxe est inté- 
ressant à consulter. La joaillerie (qui comprend la bijouterie et l’orfè- 
vrerie) y vient en tête avec un chiffre de 22 milliards, et la parfumerie 
et la dentelle (la dentelle dont on dit qu’elle ne se porte plus !) se dis- 
putent la deuxième place aux environs de 12 milliards. Viennent ensuite 
les soieries avec. 10 milliards, et l’on tombe ensuite à un peu plus de 
5 milliards avec la pelleterie, en s’étonnant que la couture et la mode 
totalisent moins qu’elle, et pas tout à fait autant que la ganterie. À 1 mil- 
liard près, la maroquinerie et les instruments de musique se suivent, der- 
rière eux la verrerie à la main et la cristallerie sont en bonne position, 
et dominent les plumes et fleurs, la porcelaine, la faïence d'art. 

Ces chiffres ne sont pas qu'’éloquents, il y à derrière eux une réalité 


vivante : le triomphe des artisans français, généreux anonymes dont on 
expédie à l’étranger le talent, le goût, l'adresse, et cet amour de la per- 
fection si émouvant à constater chez les moindres d’entre eux. 


La petite main qui coud une robe comme elle n’en portera aucune 
(aussi bien que l’essayeuse qui la veut sans défaut), l’ouvrier qui sertit 
une pierre telle qu'il n’en possèdera jamais, ou tisse une soie, taille 
une peau, souffle un verre, tourne une assiette, leur poursuite du mieux- 
faire serait une justification du luxe, si elle n’était d’abord un altruisme 
dont malheureusement peu de gens tiennent compte. 


Il faut dire aussi que ce que M. Guerlain appelle les entreprises-pilotes 
ne montrent pas moins de désintéressement « en agissant, dit-il, à la 
façon de laboratoires ou de bureaux d’études gratuits pour toute leur 
profession et les professions annexes. Ainsi, les couturiers, créant à grands 
frais et grands risques de coûteuses collections (principalement payées 
par la clientèle étrangère) créent en même temps la mode universelle 
qui animera la maison de confection, jusqu’à la couturière de village, 
en passant par une infinité d’activités secondes, dont beaucoup devien- 
nent elles aussi exportatrices. » 

Mais pour que cela arrive, il faut que le couturier consente, sur 
une robe vendue par exemple 250 000 francs, à ne garder qu’un bénéfice 
de 6 1/2 %, une fois amortis les taxes, les frais généraux et de person- 
nel, la collection et la commission sur la vente. On se plaint que la haute 
couture soit chère, et cela est certain: Mais c’est pourtant grâce à elle, et 
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aux femmes qui peuvent lui acheter leurs robes, qu’on a le plaisir de 
voir toutes celles ayant un peu de discernement dans le choix de leurs 
vêtements de confection, aussi élégantes que les clientes des grands cou- 
turiers. Ceux-ci savent bien que s'ils inventent une mode à succès, leurs 
idées seront pillées. « Je n’ai pas de plus grande satisfaction, disait Dior, 
que lorsque je rencontre une robe inspirée d’un de mes modèles, dans 
n'importe quelle rue, sur n’importe quelle femme. » C’est ça, la gloire 
pour un couturier. Mais c’est surtout l'égalité dans la jeunesse, la grâce 
et la beauté féminine. 


En luttant pour que vivent les métiers d’arts appliqués, le Comité Col- 
bert ne se montre pas qu’orfèvre, comme M. Josse. Il défend aussi quel- 
qües centaines de mille employés de ces productions de luxe, gardiens 
des traditions de qualité et de goût, qui sont l’un des apanages les plus 
certains de la France. « Car, dit M. Jean Paillard, directeur de ce Comité 
Colbert, si nous sommes souvent battus dans le domaine des productions de 
masse, nous demeurons encore imbattables — et pour un court laps de 
temps dont il faudrait se dépêcher de profiter — dans celui des métiers 
d’art et de création, et en particulier des productions de luxe. Imbat- 
tables pour l'instant en Amérique, parce que le marché américain de 
189 millions d’habitants, avec un pouvoir d’achat triple du nôtre, est en 
réalité un marché décuplé par rapport à notre marché intérieur, et que 
les fortunes américaines sont propices — et sont presque les seules à 
l'être aujourd’hui — à la pénétration des produits de luxe. Et parce que 
l'Amérique n’est équipée mentalement et matériellement que pour pro- 
duire en série, qu’elle est fatiguée de ses produits standards et qu’elle 
est avide de la diversité des nôtres. Nous avons été entamés par quinze 
ans de gouvernements technocratiques, nos traditions de haute qualité et 
notre main-d'œuvre spécialisée se perdront si nous n’y veillons pas. À la 
faveur du Marché commun et de la libre circulation des matières pre- 
mières, elles ne seront plus notre privilège, mais celui de tous. » 


Et-M. Paillard ajoute : « Lorsqu'on parle Amérique à un producteur 
français, sa première réaction est de penser New York, sans se rendre 
- compte qu'il s’agit là presque autant d’un cul-de-sac que d’un débouché. 
Dans un pays qui a vingt fois la surface de la France, où les distances 
sont à l'échelle d’un continent, où la presse déverse sur lui quotidienne- 
ment une marée de journaux, être seulement connu est déjà un problème 
gigantesque. » 


« D'ailleurs, dit-il encore, qui, parmi les Français les mieux rensei- 
gnés, sait que la France produit les plus beaux papiers du monde, et 
serait capable d'indiquer le nom de son producteur ? » 


Les lecteurs de la Revue de Paris qui l’ignoreraient ne l’apprendront pas 
ici, car j'ai oublié celui dont M. Paillard m'a informé. Et je le regrette 
car le beau papier, c’est un luxe que j'apprécie. Il ne faudrait se désin- 
téresser de rien qui soit notre suprématie dans un domaine que l’on 
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prend facilement pour une insolence aux misères humaines, mais croire 
au contraire, qu’utile économiquement à la France, le luxe est en outre, 
un raffinement de l'esprit, tout autant que de la matière. 


NORA AURIC ET LA LUMIERE 


Ces cheveux qui casquent d'argent une tête bien faite, je les ai tou- 
jours vus accompagner le ravissant visage de Nora Auric, depuis presque 
trente ans que je la connais. Ils ont blanchi en une seule nuit, une nuit 
de terreur comme on peut en connaître dans sa tendre jeunesse, lorsqu'on 
découvre dans son lit... des punaises, une armée de punaises. C'était lors 
d’une étape — sans confort — au cours d’un voyage en Pologne qu’elle 
faisait avec son père. Cette aventure, qui changea soudain l’image positive 
de Nora Vilter en négatif, Nora Auric en rit aujourd’hui, mais pendant 
longtemps ne l’évoquait pas sans horreur. C’est à elle pourtant qu'elle 
doit sa durable beauté, que cette chute de neige précoce a préservée de 
toute altération sensible. 

Nora Vilter est née en Autriche de parents russes, mais elle n'avait 
qu’un mois quand ceux-ci s’installèrent à Paris où elle fit toutes ses études. 
Et elle fut une élève brillante de l'Ecole Centrale. « Pourtant, dit-elle, 
je n’ai pas l'esprit scientifique, mais de la mémoire. Quand on m'inter- 
rogeait, je répétais comme un perroquet ce que je venais d'apprendre, 
et je m'étonne encore que nos professeurs ne se soient jamais aperçus 
que je ne comprenais rien à ce que je débitais avec assurance. Aussi, à 
peine sortie de Centrale, c’est Montparnasse et les peintres qui m'attirè- 
rent. J’allais à l’académie Othon Friesz, et comme j'avais un atelier voi- 
sin de celui d'André Lhote, il venait gentiment quelquefois me donner des 
conseils. » 

Et dès 1928, Nora Vilter exposait à la Galerie Drouant une série de 
toiles représentant des visages, ceux des modèles qui venaient poser chez 
elle. 

La plupart des peintres aiment et comprennent la musique qui accom- 
pagne si bien et sans jamais le troubler leur travail. Aussi, nulle entente 
n'est-elle plus harmonieuse que celle de Nora et de Georges Auric, qu’elle 
épousa en 1930. Cependant, c’est toujours sous le nom de Vilter qu'elle 
fit en 1931, à la galerie Pierre Colle, une exposition de paysages imagi- 
naires. « Georges ne les a pas aimés, dit Nora. Il me disait : « Pourquoi 
ne pas peindre d’après nature ? » Découragée, je n’ai plus rien fait pen- 
dant quatre ans. » 

Excès de confiance, ainsi finit Nora Vilter. Mais Nora Auric apparut 
en 1937, avec des portraits et des fleurs. Elle s'était remise à peindre en 
1935, et montrait, toujours chez Pierre Colle, le résultat de deux ans de 
travail. Cette fois, Georges Auric, comme tant d’autres, ne résista pas 
au charme de ces tableaux pour lesquels avaient posé toutes les fleurs 
de leur jardin d’Hyères, ni à la facture large et souple de ces portraits, 
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le sien, et ceux de quelques-uns de leurs meilleurs amis, Louise de Vil- 
morin, Christian Bérard, Francis Poulenc, Henri Sauguet, Igor Marke- 
vitch, Serge Lifar, Armand et Lucienne Salacrou. 

C’est alors que Nora Auric devint un des portraitistes les plus en vogue 
du moment. Elle fut appelée en Angleterre pour faire le portrait de la 
duchesse de Westminster, du ministre de la Guerre sir Anthony Head, 
et d’un grand nombre d'enfants à la grâce et la fraîcheur irrésistibles, 
qui l’inspirèrent si bien. 

A Laeken, on l’invita à faire le portrait du petit prince Alexandre, 
fils aîné du roi Leopold III et de la princesse de Réthy. Chez elle à 
Paris elle fit celui de la fille du roi d'Afghanistan, et on voyait également 
en 1950, à la galerie Charpentier, celui d’un très jeune homme, dont 
il a depuis été beaucoup question dans les journaux, le prince Henri de 
Hesse. Peintre lui-même, il était venu montrer à Nora Auric quelques goua- 
ches qu’il venait de faire. « Et, dit-elle, je le considère un peu comme 
mon filleul, car je l’ai encouragé à travailler, et je suis fière qu’on lui 
reconnaisse maintenant beaucoup de talent. » 

Ces portraits où Nora Auric saisit avec tant d’habileté la ressemblance 
physique et morale de ses modèles, sont les derniers qu’elle ait, sinon 
faits, du moins exposés, car en 1954, elle montra à la galerie de l’Ely- 
sée des coquillages dont les formes et les nacrures formaient de sédui- 
santes natures mortes. Et c’est durant un voyage aux Etats-Unis qu’elle 
s’éprit de cailloux et de cristaux, et s’enchanta des jeux de la lumière 
au travers des prismes. Ce qui explique le renouvellement de sa manière, 
que l’on constate à la galerie Jeanne Castel où sont exposées plus de vingt 
de ses dernières œuvres. Rien que des paysages, mais qui n’ont rien d’ima- 
ginaire, même si la première impression que l’on en reçoit est qu'ils 
sont plus fantastiques que réels. 

Nora Auric est souvent en voiture sur les routes. Plusieurs fois par an 
pour se rendre à sa maison de Fréneuse près de Mantes. Et son regard 
a capté les transparences crépusculaires, les embrasements du couchant, 
les lumières de la nuit ou les pâleurs de l’aube, qui décomposent dans 
le ciel les bleus, les roses, les ors et des teintes soufrées, au-dessus des 
grandes constructions imaginées par les hommes. Le barrage de Mon- 
dragon, les plâtrières blafardes de Mantes, l’enfer des hauts fourneaux, 
les cheminées d’usines dressées comme des obélisques,. les portées de fils 
de haute tension, les murs d’eau des écluses, et ces échafaudages tubu- 
laires qui mettent en cage les bâtiments, l’art de Nora Auric à disperser 
sur eux les rayons du prisme, en donne une vision poétique, et justifie le 
titre qu’elle a trouvé pour son exposition, Constructions dans la lumière. 


DENISE BOURDET 





par THiIERRY MAULNIER 


CRISE DU THÉATRE 


E printemps admirable que nous avons eu cette année et qui a favorisé 
comme l’on sait, d’une particulière abondance des fruits de la 
terre, les plans de notre ministre des Finances, a eu de moins bons 

effets sur le théâtre. Jamais encore l’appel des espaces verts et des plages 
n'avait jeté sur les routes, à chaque fin de semaine, pareille cohue de 


voitures. Jamais Paris n’avait eu si tôt en saison, chaque dimanche, son 
visage de 15 août ; et comme le tourisme automobile, antidote sans aucun 
doute bénéfique et peut-être nécessaire à l’asphyxie progressive des grandes 
capitales, est le plus redoutable concurrent de l’art dramatique du seul 
fait qu’il dévore la plus grosse part du budget familial des loisirs, la situa- 
tion du théâtre est devenue, sans jeu de mots, dramatique. On peut dire 
que cette année, depuis avril, le succès lui-même ne paie plus : des œuvres 
telles que l’Année du Bac de M. José-André Lacour, au théâtre 
Edouard-VIL, ou La Descente d'Orphée, à l'Athénée, qui, après des débuts 
assez difficiles, avaient atteint ou légèrement dépassé le point d'équilibre 
des dépenses et des recettes d'exploitation, ont vu, en quelques semaines 
. de beaux jours, leur bilan remis en question ; quant aux salles qui avaient 
quelque peine à se remplir à moitié, elles se sont transformées en déserts. 

C’est un grave problème, qu’il faudra bien, d’une manière ou d’une 
autre, affronter, si l’on veut que soit sauvé l’art dramatique. La loi de 
l’activité théâtrale, lorsqu'elle se propose des fins qui ne sont pas uni- 
quement commerciales (et c’est l’art du théâtre qui nous intéresse ici), 
cette loi est l'insécurité, et elle ne peut être autre. Il y faut innover, 
essayer, tenter la chance des auteurs nouveaux, des styles nouveaux, des 
metteurs en scène et des interprètes nouveaux, il y faut parier. Un anima- 
teur qui ne perd d’argent, ou n’en fait perdre à ses commanditaires ou 
producteurs, que deux fois en trois tentatives, est un animateur heureux. 
Mais si, aux risques normaux d'échec que comporte toute entreprise 
théâtrale intéressante et audacieuse, s'ajoutent les causes d’un déficit per- 
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manent et pour ainsi dire fonctionnel, la situation devient presque déses- 
pérée. Encore que les directeurs de théâtres ou de troupes aient pratique- 
ment renoncé en France, faute de moyens (hors les subventionnés), aux 
compagnies stables, ils sont obligés de dépenser douze mois sur douze : 
loyer ou charges immobilières, patente, salaires du personnel adminis- 
tratif et technique. Or, dès maintenant, la saison des recettes normales 
possibles se trouve réduite à six mois par an, six mois qui comportent 
inévitablement des périodes de déficit ou de relâche indispensable, six 

mois où le succès est loin d’être constant. 


En outre, on le sait, le prix des places a été loin de suivre, depuis 1939, 
la courbe de la hausse des dépenses. En 1939, avec le prix normal d’un 
fauteuil d'orchestre, on payait un acteur. Aujourd’hui, il faut le prix de 
deux fauteuils et demi pour égaler le « salaire minimum » d’un comé- 
dien, avec les charges sociales que ce salaire comporte ; et l’acteur n’est 
pas bien payé, et le spectateur estime que le théâtre est un divertisse- 
ment coûteux et n’a pas tort : car les ressources moyennes des catégories 
sociales qui fournissent sa clientèle au théâtre d’art n’ont pas grandi en 
proportion de la dévaluation de la monnaie. On est donc dans l'impasse. 
Les animateurs de théâtre peuvent être courageux. Ils peuvent accepter 
le risque de jouer devant des salles aux trois quarts vides, d’être mécon- 
nus, méprisés, de s’épuiser dans des luttes difficiles, de faire des dettes. 

Ils ne peuvent pas, ou ne pourront pas poursuivre longtemps leur effort 
face à la certitude inéluctable de la non-rentabilité de l’art dramatique. 
A moins que ne leur soient assurés des secours extérieurs. S'il est prouvé 
— et il n’est pas loin de l’être — que dans les conditions d’exploitation 
actuelles, l’art dramatique ne peut pas vivre, il faut en venir, si l’on veut 
le sauver, soit au mécénat privé, soit au mécénat d'Etat (je dis bien au 
mécénat d'Etat, et non à la direction étatique), le mécénat privé lui-même 
ne pouvant être assuré selon toute probabilité qu’à la faveur d’une inter- 
vention des pouvoirs publics, sous la forme de l’exemption fiscale pour les 
sommes vouées sans but lucratif à l'entretien des activités « culturelles ». 


On me reprochera peut-être de revenir trop souvent sur les difficultés 
financières du théâtre ; une chronique comme celle-ci devrait-elle ignorer 
ces considérations quelque peu sordides ? Je ne le crois pas. Toutes les 
manifestations de l'esprit sont étroitement liées aux conditions matérielles 
qui les entravent, les tolèrent ou les favorisent. Il ne peut y avoir d’écri- 
vains ou de peintres, même maudits, dans une société qui n’assure pas 
aux écrivains et aux peintres au moins ce qui est strictement nécessaire à 
leur subsistance : non pas nécessairement le luxe, ou même le confort, 
qui sont trop souvent achetés par la servilité et la conformité ; et l’on 
peut citer de nombreux cas où les difficultés matérielles opposées à la 
création artistique ont stimulé l'invention, fouetté les énergies créatrices 
et même provoqué des amertumes, des colères, des révoltes fécondes. 


Pour nous en tenir au théâtre, j'ai déjà eu l’occasion de remarquer 
que la pauvreté avait, dans une large mesure, orienté un Dullin ou un 
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Pitoëff dans l'élaboration de leur style. Il n’est pas toujours bon d’accor- 
der à la création artistique trop de facilités. Encore faut-il qu’elle ne déses- 
père pas : et, de tous les arts, le théâtre est le plus étroitement dépen- 
dant des contingences matérielles. Le littérateur, le peintre, le musicien, 
peuvent travailler dans une soupente, et attendre de l’avenir leur revanche 
sur le présent. Non le metteur en scène, non l’acteur. Le théâtre doit s’ac- 
complir dans l'immédiat. Si dédaigneux que puissent être ceux qui se 
vouent à lui du succès matériel, ils ont besoin d’un minimum de commur- 
nication présente avec le milieu social, de quelques spectateurs et d’un 
peu d'argent. 

Directeur du Théâtre National Populaire, Jean Vilar nous prend à 
témoin de ses difficultés matérielles et se plaint de n’avoir que 92 millions 
de subvention chaque année : et nous sommes prêt à admettre que 
92 millions de subvention, c’est en effet assez peu, si l’on songe qu’un 
théâtre allemand de l'Ouest, dans une ville secondaire, dispose souvent 
d’une subvention municipale du même ordre. Mais si 92 millions de sub- 
vention ne suffisent pas à mettre à l’abri de tout souci le Théâtre National 
Populaire, en dépit de sa réputation établie, de ses salles presque toujours 
combles et achetées d'avance, par des associations de spectateurs, des tour- 
nées fructueuses que lui assure sa réputation internationale, imagine-t-on 
les difficultés auxquelles se heurte un théâtre d’art privé, pour qui l’aide 
de l'Etat se chiffre en moyenne à 500 000 francs ou 1 million par spectacle, 
c'est-à-dire à 2 ou 3 millions par an ? La « crise du théâtre » en France 
n’est pas une crise d'auteurs ; même si la relève des dramaturges nom- 
breux et brillants qui ont donné tant d’éclat à la scène fraçaise de 1925 
à 1955 n'est pas encore assurée, notre littérature dramatique reste peut- 
être la plus vivante au monde ; elle n’est pas une crise de metteurs en 
scène ; elle n’est pas une crise de public — jamais le chiffre global des 
‘ spectateurs du théâtre n’a été aussi élevé qu'aujourd'hui. Elle est une 
crise financière. La France ne gardera son théâtre que si elle est disposée 
à le payer à son prix. 


* 
x 


J'avais dit, le mois dernier, l'intérêt qu'il fallait accorder à la visite 
faite à Paris par M. Roger Planchon et par sa compagnie. Cette visite à 
confirmé ce que nous savions déjà : que M. Roger Planchon est l’un des 
animateurs les plus remarquables de la génération nouvelle. Un nouveau 
Jean Vilar, disent déjà certains de ses admirateurs. En fait, son travail, 
autant qu'il est possible d’en juger par ce qui nous a été présenté, est 
d’un style différent de celui de Jean Vilar, avec un moindre sens ou un 
moindre souci de la grandeur poétique et décorative, du cérémonial, avec 
plus de mouvement, plus de vivacité dans le rythme. L'influence brech- 
tienne s’est à coup sûr exercée sur lui, et je ne crois pas qu'il la récuse. 
En dépit de l’apport occasionnel de quelques excellents éléments parisiens, 
Mr* Malka Rybovska, M. Jean Leuvrais, M. Jean-Daniel Herrmann, sa 
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troupe est seulement d’une très bonne qualité provinciale. Mais il la tient 
bien en main, et la minutie, la rigueur artisanale du travail, le soin 
apporté à la mise au point des éléments visuels du spectacle sont dignes 
de grands éloges. Il apparaît pourtant que le tempérament de M. Roger 
Planchon metteur en scène s’accorde mieux avec Shakespeare — Henri IV 
et Falstaff — qu'avec Marivaux. La Seconde Surprise de l'Amour a reçu 
des approbations enthousiastes : mais elle a suscité aussi des réserves 
sérieuses. 

Le Marivaux de M. Planchon est disséqué et désarticulé, emporté dans 
un remue-ménage picaresque, poussé à une sorte de vulgarité volontaire. 
Parti pris contraire de celui de M. Lucchino Visconti pour la Locandiera : 
M. Visconti avait fait de la pièce de Goldoni une pièce de Marivaux ; 
M. Planchon fait de la pièce de Marivaux une fille de la Commedia dell 
Arte. Ou plutôt une satire de mœurs à la Congreve. Ce n’est pas sans 
intérêt. Mais c’est une gageure où je crois distinguer les effets d’un intel- 
lectualisme un peu pédant, et tout compte fait assez arbitraire. Car Mari- 
vaux, c’est la comédie italienne, je le veux bien, mais dans les salons du 
xvir° siècle français ; et s’il est légitime, et même nécessaire, de faire 
« passer la rampe » à l'extrême férocité de ce théâtre, ce ne peut être 
qu’à travers un extrême raffinement. Marivaux n’est pas Brecht. On peut 
le regretter si l’on veut. Mais on n’y saurait rien changer, à moins de tri- 
cher avec Marivaux lui-même. 


*# 
LE 


Le Théâtre des Nations nous a présenté la dernière pièce — restée ina- 
chevée — de Pirandello, Les Géants de la Montagne, avec Gino Cervi, 
dans une mise en scène digne de la très grande réputation de M. Salvini 
et particulièrement remarquable par des trouvailles très saisissantes de 
mise en place et d'éclairage au second acte. La carrière parisienne des 
œuvres étrangères au Théâtre des Nations est naturellement trop courte 
pour qu’un chroniqueur mensuel puisse les conseiller à ses lecteurs. Je 
ne puis que dire l’émotion très réelle que nous avons éprouvée devant 
cette œuvre testamentaire, étrange, déconcertante et désespérée, où Piran- 
dello se livre peut-être plus que dans aucune autre, où l’on entend comme 
le cri d’agonie de l'artiste et de son art aux prises avec la brutalité mépri- 
sante du monde. Belle soirée où nous avons pu saluer tout ensemble un 
auteur, un metteur en scène et un acteur qui ont bien servi le renom 
du théâtre de leur pays. 

THIERRY MAULNIER 





NAPOLÉON 
ET LES 
MÉMORIALISTES 


par PIERRE AUDIAT 


L fut donné à peu d’hommes de connaître, de leur vivant, ce que 

devaient dire d'eux, après leur mort, les mémorialistes. Moins souvent 

encore, furent gardées les traces des impressions produites sur ces 
grands hommes par la lecture d'ouvrages où des témoins avaient recueilli 
leurs souvenirs et rapporté des propos qu'ils disaient avoir été tenus 
devant eux par d’illustres interlocuteurs. Il faut en effet que ces person- 
nages historiques aient été, en quelque sorte, rayés du nombre des 
vivants avant leur mort ; il faut aussi qu'il se soit trouvé auprès d'eux 
quelqu'un qui fût capable de consigner par écrit quelles avaient été les 
réactions de ces morts-vivants. Cette conjoncture extraordinaire s’est pro- 
duite à Sainte-Hélène, lorsque le général Bertrand, qui fut grand- 
maréchal du palais impérial, nota, au jour le jour, d'avril 1816 à mai 1821, 
les gestes et les paroles de Napoléon. 

C’est pour cette raison — particulièrement — que les Cahiers de Sainte. 
Hélène ', déchiffrés et annotés par M. Paul Fleuriot de Langle, sont un 
document incomparable, tranchant par leur originalité sur les mémoires, 
innombrables, où Napoléon a été dépeint par ceux de ses contemporains 
qui l’avaient approché. Je l’ai déjà écrit dans cette revue : la luxuriance 
des témoignages sur Napoléon brouille son image. Rien n’est plus facile, 
en se fondant uniquement sur des textes authentiques signés de témoins 
qui ne sont ni faux ni subornés, de faire une dizaine de portraits du « vrai 
Napoléon », n’offrant entre eux à peu près aucune ressemblance et allant 
de la caricature à l’apothéose. Mais rien n’est plus difficile que de fixer 
les traits d’un homme, au visage mobile, à l'humeur changeante, qui était 
très loin de dire tout ce qu’il pensait et de penser tout ce qu’il disait, 
dont les monologues torrentiels et les emportements dissimulaient souvent 
des intentions secrètes, dont les décisions fulgurantes couvraient, sans 
doute parfois, des hésitations et même de l’anxiété. Ajoutez l'attitude 
d’un chef qui revendique la responsabilité de tout ce qui a été fait en 
son nom, qui rejette l’idée qu’il ait pu subir, de façon déterminante, l’in- 
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fluence de ceux qui l’entouraient, et vous comprendrez pourquoi Napoléon 
est à peu près insaisissable, fût-ce aux possesseurs des caméras les plus 
perfectionnées. Ainsi les témoignages de plusieurs dizaines de mémoria- 
listes ne servent qu’à accroître les incertitudes et à aiguiser la prudence 
des historiens qui se veulent équitables. 

Si quelque érudit en avait le loisir, il pourrait s’employer à établir une 
table de concordance — ou plutôt : de discordance — montrant les juge- 
ments portés sur Napoléon par les mémorialistes, à propos de chacun des 
événements qui ont marqué son existence. Ces « synoptiques » nous offri- 
raient une excellente leçon de critique. 

On connaît la singulière aventure du journal qu'avait tenu le général 
Bertrand à Sainte-Hélène, durant les cinq années de captivité qu’y passa 
Napoléon. Bertrand, qui mourut en 1844, à l’âge de soixante et onze ans, 
avait vu paraître les diverses éditions du Mémorial de Sainte-Hélène par 
Las Cases, échelonnées entre 1823 et 1842, sans avoir été entraîné, par 
cet exemple, à publier son propre témoignage. La rédaction de son jour- 
nal, dont la sténographie personnelle (presque une cryptographie) devait 
donner de la tablature à M. Fleuriot de Langle, incline même à penser 
que Bertrand, par discrétion ou pour des raisons qui nous échappent, 
n’avait même pas eu l'intention de livrer ses notes au public. Ses héritiers, 
se conformant à sa volonté, explicite ou implicite, les avaient gardées 
secrètes, bien que les mémorialistes de Sainte-Hélène, Gourgaud et Mon- 
tholon entre autres, n’eussent pas hésité, eux, à ouvrir leur tiroirs et à 
se répandre en confidences. 

Toutefois, l'existence de ce manuscrit n’était point ignorée. Frédéric 
Masson, et après lui Octave Aubry, essayèrent vainement de l’arracher à 
ses détenteurs. Et, par dépit, ils affirmèrent, bien légèrement, qu’il « était 
d'ordre secondaire, ayant été rédigé bien après son retour en France par 
un homme déçu, aigri, qui fait surtout parler ses rancunes ». Lorsque 
M. Fleuriot de Langle, en 1946, fut parvenu à obtenir des ayants droit 
le précieux document en vue de son édition, lorsque après un travail de 
déchiffrage fort difficile, il eut réussi à reconstituer le texte, il s’aperçut 
que le jugement de Frédéric Masson ne reposait sur rien. Non seulement 
le journal de Bertrand était bien un journal tenu au jour le jour, mais 
encore, avec « une impassibilité de greffier >» — le mot est parfaitement 
juste — Bertrand avait enregistré tout ce qu’il voyait et tout ce qu’il 
entendait, y compris des scènes fort désobligeantes pour lui-même, 

Certes ce journal, que son éditeur a intitulé Cahiers de Sainte-Hélène, 
n’a aucun apprêt littéraire. Ce n’est pas un aide-mémoire, mais un vide- 
mémoire, analogue aux vide-poches de nos pères. Dans une seule page 
de manuscrit, on trouvera, pêle-mêle et sans transition, des commentaires 
de Napoléon sur Alexandre ou César, des réflexions sur l’une des batailles 
qu’il a lui-même livrées, une relation des échanges de lettres entre le gou- 
verneur Hudson Lowe, Montholon ou Bertrand, un écho des disputes 
qui éclatent souvent dans la domesticité, un bulletin de santé concernant 
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l'Empereur, la notation des réflexions que celui-ci a faites au dîner auquel 
les Bertrand étaient conviés, etc. Cette absence d’ordre est au reste une 
preuve supplémentaire des conditions dans lesquelles le journal a été 
rédigé. Il serait inconcevable que ces notes n’eussent pas été jetées sur le 
papier quelques heures au plus après que Bertrand les eût prises menta- 
lement. 


Les aventures du journal de Bertrand ne prirent pas fin avec l’établis- 
sement, laborieux, du texte par M. Fleuriot de Langle. « Confié à un édi- 
teur incapable ou de mauvaise foi — c’est M. Fleuriot de Langle qui 
parle — celui-ci révéla son avidité en exigeant que l’année 1821, la plus 
spectaculaire puisque ce fut celle de la mort de l'Empereur, parût la 
première, en 1949. » De fait, et nous l’avions signalé à l’époque, le journal 
de Bertrand pour l’année 1821 révélait, pour la première fois, les orages 
sentimentaux qui avaient éclaté sur Longwood dans les dernières semaines 
qui précédèrent la mort de Napoléon. C'était dans une atmosphère enfié- 
vrée, très éloignée de la sérénité qu’on croit accompagner la descente vers 
l'éternité, que l'Empereur avait rédigé ses dernières volontés, refait son 
testament, dit adieu à ses compagnons de captivité. En dehors de ces 
scènes inouïes, plusieurs autres découvraient Sainte-Hélène sous un aspect 
inattendu. 

Les années 1816-1817 — les premières du journal de Bertrand — firent 
l’objet du deuxième volume publié ; il ne le cédait point en intérêt au 
volume précédent, puisqu'il éclairait l’origine de l’animosité violente qui 
dressa l'Empereur contre le gouverneur anglais sir Hudson Lowe. On 
apercevait clairement que le « geôlier » honni, « l’assassin », avait été 
plutôt maladroit que cruel. Avec quelque diplomatie, quelques conces- 
sions de pure forme à un captif ombrageux qu'il avait le droit et même 
le devoir de surveiller étroitement, Hudson Lowe eût pu entretenir des 
relations, sinon courtoises, du moins correctes avec Napoléon. Mais il 
manquait de tact au point que ses avances, ses politesses ne firent qu'aug- 
menter l’irritation de l’impérial prisonnier. 

Repris et relancés par un nouvel éditeur, ces deux volumes viennent 
d’être complétés par le troisième et dernier, qui s’intercale entre les pré- 
cédents, puisqu'il couvre la période (avec, malheureusement, des lacunes) 
s'étendant de 1818 à 1820. M. Fleuriot de Langle annonce d’ailleurs une 
refonte complète de l'édition en un seul volume qui formera l'édition 
définitive. Comme il est probable que cette édition sera assortie de notes 
et d’index analogues à ceux que M. Marcel Dunan, de l’Institut ‘, puis 
M. Gérard Walter *, ont mises à leurs éditions du Mémorial, elle se pré- 
sentera comme un document essentiel pour tous les historiens de Napo- 
léon, car le journal de Bertrand remet en question bien des problèmes 


1. Le Mémorial de Sainte-Hélène (Flammarion, 1952). 
2. Le Mémorial de Sainte-Hélène (La Pléiade, 1958). 





AUTOUR DE NAPOLÉON 143 


qu'on croyait à peu près résolus et corrige un certain nombre de juge- 
ments qui semblaient inattaquables. 

La comparaison qui s'impose avec le Mémorial de Las Cases (ne pas 
oublier toutefois que Las Cases avait quitté Sainte-Hélène le 30 décem- 
bre 1816, c’est-à-dire trois ans et demi avant la mort de Napoléon) fera 
ressortir des dissonances et parfois des divergences significatives. Si Las 
Cases est bridé par le souci, fort respectable, de ménager la réputation 
ou l’honneur des familles, s’il ne veut rien rapporter qui puisse diminuer 
l’image que se font de Napoléon ses anciens serviteurs et ses constants 
admirateurs, Bertrand, lui, n’use pas de ménagements. De même qu'il 
reproduit certains propos de Napoléon avec la crudité de langage qui est 
celle des corps de garde, il ne tient aucun compte de la répercussion que 
pourraient avoir les notes qu’il jette chaque jour sur le papier, puisqu'il 
n’est nullement dans ses desseins de les publier. D’où l'impression très 
forte que dans le journal de Bertrand, il n’y a rien de truqué ou de 
travesti. Une vérité terre-à-terre, peut-être, mais la vérité. 

Assurément Bertrand, étant homme, a dés sympathies et des anti- 
pathies ; mais outre qu’il ne les laisse guère paraître, il ne semble pas 
qu’elles aient été de nature à modifier le contenu de ses procès-verbaux 
quotidiens. Par exemple, il est clair que Bertrand n’aime ni Montholon 
ni Gourgaud et qu’il déteste M”° de Montholon, autant que la déteste 
la générale Bertrand, née Fanny Dillon, venue contre son gré à Sainte- 


Hélène, et qui sera contrainte d’y demeurer deux ans encore après le 
retour en Europe de sa rivale. C’est pourquoi, lorsque M”*° de Montholon 
accouche, le 26 janvier 1818, d’une fille qui sera prénommée Joséphine, 
Bertrand, dans son journal, insinue adroitement que Napoléon en est 
le père. 


Le Grand Maréchal (Bertrand se désigne toujours ainsi) dit à l’Empe- 
reur que la fille de M**° Montholon est née coiffée. Il répond : « Et moi 
aussi, je suis né coiffé. » 

Plus loin il explique, sans avoir l’air d’y toucher, les raisons qui firent 
qu’en 1819 M°* de Montholon dut quitter Sainte-Hélène. Cet éloignement 
avait toujours paru étrange, étant donné l’attachement manifeste que 
l'Empereur avait pour elle et pour ses enfants, ainsi que le legs très 
important qu’il fera aux Montholon dans son testament. Pour la pre- 
mière fois, sauf erreur, nous sommès renseignés par Bertrand sur ce petit 
drame de famille. Il apparaît en effet qu’au printemps 1819, M"”* de 
Montholon, fort coquette, s’était laissé courtiser par un officier anglais 
nommé Jackson. Napoléon, jaloux, et soupçonnant au-surplus le galant 
d’espionner pour Hudson Lowe, mit les Montholon devant cette alter- 
native : « Ou ne plus voir Jackson ou quitter Sainte-Hélène. » Finale- 
ment, le général resta et la générale s’en alla. 

Les amateurs de « curiosités » trouveront également des détails jamais 
dits sur l’anatomie de M”* de Staël (tome II, page 329). Napoléon tenant 
ses renseignements de M. de Narbonne, fort bien placé pour les avoir, on 
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peut les considérer comme exacts. Or, si de telles confidences ne font 
pas honneur à la discrétion de M. de Narbonne, elles sont une contribu- 
tion non négligeable à la psycho-physiologie de M”*° de Staël, partant à 
l’histoire littéraire elle-même. 


D’après ces anecdotes, au sens précis du mot, on mesure l'importance 
que prend le journal de Bertrand, qui se présente souvent comme un 
double du Mémorial de Sainte-Hélène, puisque Napoléon reprend devant 
le grand-maréchal un grand nombre de sujets qu’il avait abordés devant 
Las Cases, mais alors qu’il savait que celui-ci divulguerait ses propos, il 
n’imagine point que Bertrand les recueille. Vraisemblablement, devant 
Bertrand, il est done plus sincère que devant Las Cases. En outre, il 
apparaît que, du temps s'étant écoulé depuis le départ de Las Cases, 
Napoléon a modifié le jugement qu’il portait sur les événements, sur les 
hommes, sur lui-même enfin. Tantôt plus indulgent et tantôt plus sévère. 

Lorsqu'il prend connaissance — en février 1819 -— des Mémoires de 
Las Cases, parus à Bruxelles en 1818, qui sont « une première et très 
sommaire ébauche du Mémorial » (Gérard Walter), il n'est pas entière- 
ment satisfait. 


« Cet ouvrage, dit-il, sera lu dans toute l’Europe et sera d’un bon 
effet. Las Cases a brûlé ses vaisseaux. Il dit sur moi et sur le docteur 
O’Méara des choses qu'il était inutile de dire. Cela vient d’une tête 
exaltée. On voit qu'il a été accueilli par tout le monde, étrangers et 


nationaux, absents et présents, grands et petits, ce qui lui a monté à 
la tête. » 


Suivent diverses critiques et enfin cette déclaration : 


« Las Cases dit une chose qui n’est pas vraie, qu’il m'a communiqué 
tous les soirs son Journal. Il ne faut dire que la vérité, et ici cela peut 
être fort dangereux, car c’est dire que j'ai approuvé ce qui s'y trouve 
et il peut y avoir beaucoup de choses inconvenantes. » 


S'il avait connu l'opinion de Napoléon sur l’ébauche du Mémorial, Las 
Cases eût été surpris et fâché, car sa loyauté vis-à-vis de l'Empereur fut 
entière, ainsi que le montre un livre paru il y a quelques semaines : 
Las Cases, le Mémorialiste de Napoléon. Le comte Eminanuel de Las 
Cases, en effet, s’est attaché à faire revivre son arrière-grand-oncle, en 
puisant dans les archives familiales, jusque-là peu exploitées, utilisant 
en particulier le Mémorandum de mes années, que Las Cases dicta à son 
fils — on sait que celui-ci l’avait accompagné à Sainte-Hélène — durant 
le long séjour qu'ils firent au cap de Bonne-Espérance, lors de leur retour 
en Europe. Las Cases (1766-1842) est très représentatif d'une génération 
qui vécut sous sept ou huit régimes différents — on peut hésiter sur le 
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nombre des régimes qui se succédèrent de 1789 à 1799 ! —— et qui, sans 
renier ses origines aristocratiques et son attachement à la monarchie, 
comprit qu'il était permis de servir ceux qui servaient bien la France. 

Dans cette biographie, fort bien documentée et très agréablement écrite, 
Las Cases apparaît comme un homme d'esprit, un travailleur sérieux et 
désintéressé. Le Mémorial de Sainte-Hélène, contrairement à ce qu’on 
allègue parfois, lui rapporta plus de tracas que d’argent. Et si l’on mesure 
la difficulté de mettre en scène, sans dénaturer les propos de Napoléon, 
une foule de personnages encore vivants, on ne peut qu’admirer l’habileté 
et le tact de Las Cases. 

Les critiques que fait Napoléon en 1819 s'expliquent par la précaution 
qu’il prend de ne pas avaliser, d’avance, tout ce que Las Cases dira dans 
le Mémorial : d’une part, il sait pertinemment qu’il n’a pas toujours 
exprimé devant Las Cases le fond de sa pensée, d’autre part, il se réserve 
une échappatoire dans le cas où les confidences qu'il a faites auraient 
un effet différent de celui qu’il avait prévu. 


L'examen critique du Journal de Bertrand, la confrontation de celui-ci 
avec le Mémprial de Sainte-Hélène et les témoignages des autres mémo- 
rialistes serait une entreprise considérable qui comporterait plusieurs 
volumes. Sans attendre, lorsqu'il paraît une étude d'histoire napoléo- 
nienne (et il en paraît deux ou trois par mois), il est intéressant de l’exa- 
miner à la lumière des confidences recueillies par Bertrand. Ainsi, 
M. Jean Thiry, qui a déjà publié sur Napoléon plusieurs livres de qualité, 
nous donne aujourd’hui L’Avènement de Napoléon :, tableau fort précis 
de la politique extérieure et intérieure française durant les années 1803 
et 1804, où Bonaparte se métamorphose en Napoléon. Naturellement, le 
complot de Cadoudal et l’affaire du duc d’Enghien tiennent une grande 
plate dans le livre. M. Jean Thiry en fait un exposé très objectif, fondé 
principalement sur des pièces d’archives. Et précisément parce que les 
archives sont muettes sur les sentiments des protagonistes, l’auteur ne 
se prononce pas sur les parts de responsabilité qu'ont eues, dans l’exécu- 
tion ou plutôt « l’assassinat » du duc d’Enghien, Napoléon, Talleyrand, 
Savary. Or, d’après le Mémorial de Sainte-Hélène, Napoléon a assumé, 
comme il l’avait fait antérieurement, la responsabilité de l’exécution. Il 
aurait même dit à l’amiral Malcolm, en 1816 : « Jugé ? Je n'ai point jugé 
le duc d'Enghien. Je lai fait fusiller. Il conspirait contre moi, c’est 
prouvé. » 

Oui, mais dans son Journal (tome IL, page 248), Bertrand fait état d’une 
:« conversation très intéressante ». Très intéressante en effet, puisque 
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Napoléon dit exactement le contraire de ce qu’il avait déclaré à l’amiral 


Malcolm et devant Las Cases. 


« Talleyrand est disgracié (il avait « démissionné » en mars 1818), il 
n’a que ce qu'il mérite. C’est lui qui m’a proposé l'affaire du duc 
d’Enghien et de faire assassiner les Bourbons. Mais il faut lui rendre 
cette justice ; il avait un bon motif (.….) Talleyrand voulait aussi l’assas- 
sinat des autres Bourbons : avee 2 millions par tête on le ferait. Mais 
ce n’était pas dans ma politique, et d’ailleurs je les méprisais trop. J'ai 
eu tort de causer avec l’amiral Malcolm qui était venu m’espionner et 
plus encore avec lord Amherst. Ils ont vu que j'étais encore redoutable. 
J'aurais dû faire le bonhomme. » 


On objectera que cette déclaration même n’est pas concluante, puisque 
Napoléon a varié plusieurs fois sur ses responsabilités et celles de Talley- 
rand dans l'exécution du duc d’Enghien. Toutefois, si l’on aperçoit les 
motifs qui lui font assumer en 1816 toute la responsabilité (attitude de 
chef, désir de paraître redoutable), on distingue mal pour quelles rai- 
sons en 1819 il rejetterait, dans une conversation qui ne doit en principe 
n’avoir aucun écho, cette responsabilité sur Talleyrand. 


* 
** 


Autre exemple. Fidèle à son parti pris de dénigrer Napoléon en ne lui 
reconnaissant qu’une vive intelligence et ün certain génie militaire, mais 
en lui déniant toutes autres qualités, M. Jean Savant vient de faire paraître 
un livre intitulé : Les Ministres de Napoléon : dans lequel il tend à démon- 
trer que Napoléon s’est entouré de ministres, pour la plupart médiocres, 
mais ductiles, serviles même, auxquels il imposait ses vues, bien que pour 
les questions relevant des départements ministériels — sauf celui de la 
Guerre, évidemment — il n’eût aucune compétence. 

Les trois articles de cette thèse paraissent contestables. Peut-on dire que 
Gaudin, Mollien, Portalis, Berthier, Decrès, Daru, Chaptal, Talleyrand, 
Fouché, aient été, chacun dans sa partie, des « gens au-dessous du médio- 
cres » ? Est-il vrai que ces ministres de l’empereur, aient, tous, plié devant 
lui ? C’est à voir. Présentant Gaudin, qui sera jusqu’en 1814 ministre des 
Finances, M. Jean Savant le dépeint comme « un homme sans caractère, 
souple à l'infini, ne tenant à aucun principe ». Mais à la page suivante, 
nous lisons que Gaudin, écartant les familiarités parfois rudes de Bona- 
parte, lui dit : « Si vous veniez à oublier votre rang, j'oublierais le 
mien », et, un peu plus loin, qu’il refusa de se séparer de sa maîtresse pour 
épouser la femme que lui destinait Napoléon, malgré la proposition en 
forme d’ultimatum que lui faisait celui-ci. On ne voit pas non plus que 
Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, qui protégeait les « libéraux » hostiles à 
l'empereur ; que Chaptal, toujours prêt à se retirer, « aimant trop l’indé- 
pendance pour mendier la cour et les bonnes grâces » ; que Caulaincourt 
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qui refusait de modifier les ordres de départ, lorsque Napoléon s’avisait, 
au dernier moment, d’en donner de nouveaux, aient été des hommes sans 
caractère. 

Quant à |’ « incompétence » de Napoléon dans les domaines étrangers 
à la Guerre, elle est loin d’être établie. On voit au contraire, par le jour- 
nal de Bertrand, qu’il avait profondément réfléchi sur toutes sortes de 
questions, depuis les fondements de l'esprit religieux et l’art de l’historien 
jusqu’à la technique des Ponts et Chaussées et à celle des Finances. Les 
idées qu’il développe devant Bertrand sur le financement des travaux 
publics annoncent déjà celles d’Haussmann, qui passèrent un demi-siècle 
plus tard, pour très hardies. D’ailleurs, quand Napoléon se montre « tou- 
jours occupé de penser, jamais de jouir », il découvre l’homme de médita- 
tion que l’homme d’action nous masque. Il semble certain que l’esprit de 
Napoléon était constamment en mouvement et embrassait des objets très 
divers. 

À propos de Fouché, dont il vient de lire, en mars 1818, une biographie 
publiée à Londres, et dont l’auteur est probablement Fouché lui-même, il 
dit à Bertrand : « J'aurais dû faire fusiller Fouché ou du moins, l’éloi- 
gner, du moment qu’on l’avait pris négociant et trahissant. En général j'ai 
été trop bon pour mes ministres. C’est une règle de les renvoyer dès la 
première faute. » 

De fait, Napoléon a été bon, jusqu’à la faiblesse (mais oui ! les « hommes 
de fer » sont comme ça !) même envers des ministres qui l’avaient des- 
servi ou trahi. Fouché, Talleyrand ont reçu, pour compenser leurs dis- 
grâces, des titres et des donations substantielles. Sur ses ministres, les bons 
et les mauvais, il a déversé honneurs et millions. Par principe d’abord, 
pensant que bien rentés ils échapperaient à la tentation de s'enrichir. 
Par tempérament aussi, aimant visiblement à faire plaisir à ceux qui l’en- 
touraient. Je me permets d'avancer que si Napoléon avait écrit un livre 
intitulé Mes Ministres, il eût été plus convaincant que M. Jean Savant. 


Dans le deuxième tome du Journal de Bertrand, on voit que Napoléon, 
ne croyant pas qu’il demeurera toujours à Sainte-Hélène, envisage avec 
faveur une décision des Alliés qui fixerait son séjour en Autriche. Il sem- 
ble même qu’il la souhaite, bien qu’il ait de son beau-père l’empereur Fran- 
çois une assez piètre opinion. S'il avait à choisir son lieu d’exil en 1818, 
il mettrait toujours, croit-on, au premier rang les Etats-Unis, mais l’Au- 
triche viendrait en seconde ligne. 

Un peu surprenante, cette option imaginaire s'explique par l’amour, 
nuancé de tristesse, qu’il porte à sa femme, l’impératrice Marie-Louise, qui 
est grande-duchesse de Parme et à son fils qui, après avoir été roi de Rome, 
prince de Parme, prince impérial (d'Autriche), était depuis 1818 duc de 
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Reïchstadt. Que Napoléon ait chéri tendrement son fils, qu’il ait constam- 
ment songé à lui, qu’il ait rêvé de le voir un jour restaurer, en France, sa 
dynastie, tout le prouve. Comment d’ailleurs lui, qui aimait beaucoup les 
enfants, que l’on voit, à Sainte-Hélène, réunir autour de lui les enfants 
des Montholon et des Bertrand, les combler de cadeaux, n’eût-il pas tourne 
sa pensée vers ce prince charmant et malheureux — son fils ? 

Les marques d’affection, les éloges qu’il prodigue à Marie-Louise, durant 
son exil, et dont Bertrand aussi bien que Las Cases se font l’écho, ne vien- 
nent certainement pas de l'ignorance où il aurait été de la conduite de 
son épouse. On pense bien que, dès son séjour à l’île d’Elbe, il était au 
courant de la liaison de Marie-Louise avec Neipperg, et s’il ne sut jamais 
qu’elle avait eu deux enfants de son amant, c’est que, sur ce point, le 
secret fut si bien gardé que l’empereur François lui-même l’ignorait : il ne 
connaîtra la vérité qu'après la mort de Napoléon, en 1821. Mais Napo- 
léon pouvait-il tenir rigueur à sa femme-enfant qui, jusqu’au moment où, 
en 1814, elle avait été séparée de lui, lui avait prouvé et son attachement 
et son dévouement, se comportant, lors du désastre, plus courageusement 
que les membres de sa propre famille ? 

Donc, tout est clair, dans le courant sentimental qui va de Sainte-Hélène 
à Vienne. En revanche, le courant Vienne-Sainte-Hélène est trouble et 
envahi par les roseaux de la légende. Celle-ci s’est formée de bonne heure 
puisque, bien avant Edmond Rostand et son obsédant Aiglon, Barthélemy. 
en 1829, avait, au retour d’un voyage à Vienne, publié un poème enthou- 
siaste intitulé Le Fils de l'Homme, qui lui valut, de la part du gouverne- 
ment de Charles X, trois mois de prison. Déjà, les traits essentiels de 
l’image légendaire figuraient dans l’œuvre de Barthélemy : « ce corps, 
cette tête où la tristesse est peinte »... « ce visage éclatant de pâleur », 
ainsi que l’appel au fils de l'Empereur : 


* Qui sait si cette voix, fertile en mille échos, 
D'un peuple de soldats n’éveillerait les os ? 
Si d’un père exilé renouvelant l’histoire, 
Domptant ses ennemis complices de sa gloire, 
L'usurpateur nouveau, de bras en bras porté, 
N'’entrerait pas en roi dans la grande cité ? 


A la légende de l’Aiglon s’est opposée, naturellement, une contre-légende 
présentant le duc de Reichstadt comme un prince purement autrichien, 
n’aspirant qu’à servir dans les armées de son grañd-père, l'empereur Fran- 
çois, tendrement attaché à sa mère, ayant pour Neipperg des sentiments 
plus affectueux que pour Napoléon, et si éloigné d’entrer dans les conspi- 
rations que ses partisans fomentaient pour son retour en France qu'il 
en dénonça lui-même certains agents à la police autrichienne. 

Un ouvrage, considérable à tous points de vue, de M. André Castelot, 
Napoléon 11”, permettra à ceux — ils sont légion — que passionne cette 


1. Editions Le Livre contemporain. 
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tragédie, d’y voir un peu plus clair. M. André Castelot, qui excelle à tirer 
parti des documents qu’il consulte et à mettre en scène ses personnages, a 
bénéficié de circonstances favorables : la publication, au cours de ces der- 
nières années, de correspondances et de mémoires demeurés inédits, et, 
tout récemment, des archives personnelles de l’impératrice Marie-Louise, 
qui étaient demeurées entre les mains des descendants de Neipperg et qui 
furent en partie vendues aux enchères publiques, en partie réservées à 
l'Etat autrichien. Cet apport modifie sensiblement l’idée que nous pou- 
vions avoir des sentiments réciproques de la mère et du fils, ainsi que des 
rapports entre le duc de Reïichstadt d’une part, l’empereur d’Autriche, le 
chancelier Metternich, le gouverneur Dietrichstéin, Prokesch (le confi- 
dent et l’ami), d’autre part. 

Avec prudence et en se gardant d'entamer profondément une légende 
chère aux Français, M. André Castelot redresse l’image traditionnelle. 
Deux faits dominent : dès 1826, l’Aiglon avait présenté des symptômes de 
la tuberculose dont il devait mourir six ans plus tard ; son admiration 
pour Napoléon fut intermittente, limitée, semble-t-il, aux qualités mili- 
taires de son père, et il envisagea son retour en France seulement dans le 
cadre de la politique de l’Autriche, qui, à l’avènement de Louis-Philippe, 
se servit de Napoléon II comme d’une menace — une simple menace — 
envers le roi-citoyen. Au demeurant, bien que les lois de l’hérédité soient 
assez mystérieuses, il n’est pas étonnant que l’Aiglon ait été marqué par 
« la double empreinte » — l'expression est de Barthélemy — de son père 
et de sa mère. 

Pour situer la position de M. André Castelot, examiner les hypothèses 
qu’il formule, les thèses qu'il soutient, les discuter, il faudrait disposer 
d’une centaine de pages au moins. Ce n’est ni le temps, ni le lieu. Disons 
en gros qu’à mon avis, il concède encore trop à la légende. Peut-on écrire 
que « si Metternich n’a pas fait empoisonner le duc de Reichstadt, il l’a 
laissé mourir » ? Il y a eu, en fait, des erreurs de diagnostic, des fautes de 
thérapeutique et des imprudences de malade indocile. Comment un chan- 
celier aurait-il pu se substituer aux médecins, leur enseigner leur métier 
et inventer la thérapeutique convenable ? Il faudrait aussi soumettre à 
une critique serrée les textes (ceux de Prokesch notamment) où, adolescent 
et même enfant, le prince apparaît exalté par l’orgueil d’avoir pour père 
Napoléon. À mon avis du moins, l’hérédité maternelle l'emporta, de bonne 
heure, sur l’hérédité paternelle. 


QUELQUES LIVRES 


— M. Georges Mongrédien, qui connaît le xvIr° siècle comme son quar- 
tier, nous donne du Grand Condé un portrait ‘ qui étonnera ceux qui, 
vivant sur leurs souvenirs scolaires, n’ont du vainqueur de Rocroi et de 


1. Le Grand Condé. L'Homme et son Œuvre (Hachette, éditeur). 
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Lens que l’image, très « retouchée », que Bossuet déploya sous les voûtes 
de Notre-Dame, le 10 mars 1687, en prononçs : l’oraison funèbre du héros. 
Assurément, ce n’était point le moment de rappeler que Condé avait 
été, pendant dix ans, en révolte ouverte contre son roi, qu'il avait eu 
partie liée avec les Espagnols, en guerre contre la France, qu'il avait été 
l’inspirateur des massacres du 4 juillet 1652, où les quatre cents notables, 
assemblés à l'Hôtel de ville de Paris, parmi lesquels beaucoup suspects de 
se rallier à la cause royale, avaient été assaillis par les partisans de Condé. 
Bossuet, dans un raccourci habile, évoque ces années noires, puis met l’ac- 
cent sur son repentir et son retour à la foi chrétienne. En somme, il fut 
plus explicite que les organisateurs de la cérémonie, qui en commandant 
aux artistes les « basses-tailles » destinées à orner le mausolée dressé à 
Notre-Dame, prescrivirent de représenter la liaison de Condé avec les 
Espagnols par une « nuit obscure » accompagnée d’une devise latine : 
« Ce qui s’est fait loin du soleil doit être caché. » Admirez la trouvaille : . 
peut-on mêler avec plus d’esprit la diplomatie et l’humour ? 

Le véritable Condé est bien plus intéressant, psychologiquement, que 
celui de Bossuet et de Bourdaloue. Il appartient à une génération (celle de 
1620) dont la liberté de pensée et de mœurs fut pour le moins aussi grande 
que celle de la génération des « philosophes », au siècle suivant. Sur ce 
point, M. Georges Mongrédien corrige bon mombre d'idées fausses. Il 
montre très clairement par exemple que l’hôtel de Rambouillet ne fut 
point le berceau de la préciosité, où l’on raffinait sur les sentiments, mais 
une « société aristocratique » affranchie de tous préjugés, dont le but 
était de se divertir entre gens de bonne compagnie, cultivés, spirituels 
et friands de toutes sortes de plaisirs. 

Condé, comme sa sœur, M”° de Longueville, comme son frère le prince 
de Conti, se distinguèrent par leurs audaces, mais tandis que M”* de Lon- 
gueville et Conti rentrèrent assez vite dans les voies d’un christianisme 
teinté de jansénisme, Condé, lui, demeura jusqu’en 1685 le sceptique, 
l’agnostique qu’il avait toujours été. On doit même se demander si sa 
« conversion », deux ans avant sa mort, était profonde, ou si elle était 
seulement un geste de courtoisie à l'égard de la religion dominante. Ce qui 
nous égare c’est que Condé, comme Voltaire, est curieux de toutes les 
formes de pensée : il accueille, à Chantilly, aussi bien les jésuites, qui 
furent ses maîtres, que les cartésiens, tel le P. Malebranche, et les « liber- 
tins ». Il protège La Peyrère, dont il fait son bibliothécaire, et l’inquié- 
tant docteur Bourdelot qui, un siècle plus tôt, eût probablement senti le 
roussi. Agnosticisme, curiosité et tolérance vont de pair ; nous avons fini 
par l’admettre, mais au xvir° siècle, cet attelage paraissait encore diabo- 
lique. 

La sûreté avec laquelle Condé, dans les arts et dans les lettres, distingua 
le bon du médiocre, est remarquable. Tous les auteurs qui allaient devenir 
nos grands classiques, mais qui, de leur temps, étaient discutés, depuis 
Corneille jusqu’à La Bruyère, en passant par Molière, Boileau, La Fon- 
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taine, Racine, furent encouragés et, le cas échéant, défendus par Condé. 
C’est lui qui fait jouer Tartuffe interdit ; durant son séjour en Pays-Bas, 
il se ménagea une rencontre avec Spinoza. 

Quant à sa soumission à Louis XIV, qui fait de l’ancien rebelle un ser- 
viteur soumis et même « rampant », comme l'ont dit certains contem- 
porains, elle semble, d’après l’ouvrage de Georges Mongrédien, une atti- 
tude délibérée : en abaïssant son orgueil natif devant le roi, en l’accueil- 
lant magnifiquement à Chantilly, Condé assurait sa propre tranquillité, et 
la prospérité de sa maison, représentée par son fils et son petit-fils. Ses 
véritables sentiments pour Louis XIV, lui seul les 4 connus. 

— À plusieurs reprises Condé et Christine de Suède se rencontrèrent.. 
Il y avait entre ces « esprits forts », qui se mettaient au-dessus des lois 
faites pour le commun des mortels, des affinités certaines. La reine de 
Suède et le vainqueur de Rocroi étaient, l’un et l’autre, insolents, ironi- 
ques, négligés dans leur tenue, et d’une laideur attachante. L'un et l’autre, 
soucieux de faire partie de l’avant-garde, de ne rien ignorer des nouveautés 
littéraires, philosophiques, scientifiques. Tous les deux pleins d’un mépris 
à peine voilé pour le reste de l’humanité — mais un mépris supérieur qui 
ne doit pas être confondu avec les dédains de la vanité. 

De la reine Christine de Suède, dont les extravagances et les audaces 
scandalisèrent l’Europe, et troublèrent la Rome pontificale, lorsque Chris- 
tine, ayant abdiqué, se convertit au catholicisme — bon tour joué à ses 
compatriotes luthériens — M. Maurice Rat, dans un ouvrage rempli 
d’agrément : et parfaitement écrit, retrace la vie mouvementée. Si M. Geor- 
ges Mongrédien ne fait que des allusions discrètes aux égarements amou- 
reux de Condé, Maurice Rat s’attache davantage à décrire ceux de Chris- 
tine de Suède. Et parce que le climat de l’Europe christinienne ressemble 
à celui d'Alexandrie ou de Rome, au temps des premiers Césars, l’excel- 
lent latiniste qu'est Maurice Rat ne sent fort à l’aise pour évoquer des 
jeux que la morale réprouve et que la loi interdit. 

— G. Lenôtre, qui passe, injustement, pour avoir « romancé », comme 
on dit, l’histoire, était au contraire un historien serupuleux, qui, selon 
les principes de Fustel de Coulanges, n’avançait rien qui ne fût appuyé 
sur des textes authentiques. Si, parfois, il donnait libre cours à sa plume, 
il pouvait, quand on l’exigeait, produire ses sources. On doute même 
qu'aujourd'hui, un histerien ait la possibilité de composer un ouvrage 
aussi minutieux, aussi précis, bref aussi « travaillé » que Le Tribunal révo- 
lutionnaire (1793-1795) * qu’on a eu l’heureuse idée de réimprimer dans 
une élégante édition. 

En se reportant à l’annotation qui occupe le tiers du volume, on constate 
d’abord que pas un nom, pas une date, pas un fait n’est imaginé — bien 
sûr ! —, ensuite que Lenôtre a poussé, même pour des détails peu impor- 


1. Christine de Suède (Editions del Dueca). 
2. Editions : Club du Meilleur Livre. 
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tants, ses recherches aussi loin qu'il lui était permis. Le Tribunal révolu- 
tionnaire, dont Fouquier-Tinville, l’accusateur public, est le principal per- 
sonnage, ne risque guère d’être dépassé, car on ne voit pas quels docu- 
ments nouveaux seraient de nature à modifier une étude qui, dès sa publi- 
cation, apparaissait définitive. 

Quant à Fouquier-Tinville, il symbolise l’homme de la révolution san- 
glante : celui qui a peur, qui tue pour ne pas être tué, et qui, presque tou- 
jours, est tué par ceux qui prennent peur d’être tués. Terrible enchaîne- 
ment, dont il n’est pas absolument impossible de voir encore des exemples. 


— M. Henri Troyat, que son grand talent, son habileté tactique et son 
heureuse étoile ont porté à l’Académie française, où il est, de beaucoup, 
le benjamin des Immortels, observe qu’il n’a pas obéi strictement à la 
règle de la collection La vie quotidienne en introduisant dans La Vie quo- 
tidienne en Russie au temps du dernier tsar * un personnage fictif, Jean 
Roussel, qui est censé se rendre en Russie, au début du siècle — en 1903 
exactement — pour affaires personnelles. 


Grâce à cette fiction, Henri Troyat décrit, de façon extrêmement vivante, 
Moscou et Nijny-Novgorod — car la Russie est si vaste qu'il faut se limiter 
— sous l’ancien régime. L'année 1903, qui précède la guerre russo-japo- 
naise, désastreuse pour le prestige des tsars, marque en effet la fin de l’an- 
cienne Russie, telle que nous nous la représentons d’après les récits des 
voyageurs du xix° siècle. 


Est-il besoin de dire que l’art de l’auteur, son sens de la mise en place, 
son imagination de romancier, qui lui permet de reconstituer les scènes 
comme s’il les avait sous les yeux, font ici merveille ? Aux côtés de Jean 
Roussel nous visitons Moscou de haut en bas et de long en large, St-Peters- 
bourg, où réside souvent le tsar Nicolas IL, les asiles de nuit que Maxime 
Gorki a peints dans Les Bas-Fonds, les églises et couvents orthodoxes, 
brillants de mille feux, les obscurs paysans, les moujiks, humus de la 
sainte Russie, Sans avoir quitté leur fauteuil, les lecteurs, conduits par un 
tel guide, ont le sentiment qu'ils reviennent d’une Moscou ressuscitée. 

— Est-il trop tôt, est-il trop tard, pour écrire l’histoire de la libération 
de la France ? Attendre la publication de tous les documents équivaudrait 
à se croiser les bras. Recueiïllir, quand il-en est temps encore, les témoi- 
gnages oraux ou écrits des contemporains, présente un intérêt évident, 
mais fait entendre à l’enquêteur tant de sons de cloches qu'il en est 
assourdi. En outre, il s'expose à ne satisfaire à peu près personne, chacun 
des personnages ou des groupements cités étant enclin à estimer que « l’on 
n’a pas parlé de lui comme il aurait fallu ». 

Historien sans peur, M. Robert Aron va, délibérément, au devant de 
reproches discordants et publie, en 800 pages, une Histoire de La Libération 


1. Hachette, éditeur. 
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de la France (juin 1944-mai 1945) qui représente une somme de recher- 
ches considérable, et un effort d’impartialité très respectable (Fayard). 
Lorsque la génération montante s’intéressera à la dernière guerre mon- 
diale (espérons que celle de 1939-1945 sera encore la dernière !) elle trou- 
vera dans cet ouvrage important de quoi satisfaire sa curiosité. 


PIERRE AUDIAT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE JAPON PERD LA GUERRE DU PACIFIQUE 


par Marcel Givçrans (Arthème Fayard) 


nombreux — parus sur la guerre 
du Pacifique, le livre de Marcel 
Giuglaris est certainement l’un des plus 
originaux et les plus intéressants. Je n’ai 
pas dit le plus complet. Ce n’était sans 
doute pas le propos de l’auteur qui ne 
l’a étudié que « dans un camp ». 
Délibérément, M. Giuglaris n’a retenu 
que les sources japonaises, alors que la 
plupart des ouvrages publiés en France 
sur la guerre du Pacifique sont d’inspi- 
ration ou de documentation américaines. 
Son livre n’est ni exhaustif, ni même 
parfaitement équilibré. Mais ‘out ce 
qu’il révèle de cette guerre prodigieuse, 
vue du côté japonais, sera pour le lec- 
teur français une véritable révélation. 
Car, somme toute, ce qui fait l'intérêt 
de l’histoire, ce n’est nas tant la sèche 
énumération précise et méthodique des 
événements, ce n’est même pas tant la 
description la plus vivante des combats, 
c'est l’étude des réactions humaines, du 
comportement des chefs au moment de 
la décision, des hommes au moment de 


D E tous les ouvrages — et ils sont 


l'exécution, leur attitude devant la dé- 
faite ou la victoire. 

Il y a certainement beaucoup d’autres 
récits de Pearl Harbour, de la bataille 
du Corail ou de Leyte plus complets et 
plus documentés que ceux que Giuglaris 
a tracés dans son livre. 

Mais, en dépit de ces carences, que de 
révélations sur l’âme du combattant ja- 
ponais ! Ces suicides en masse devant 
le palais impérial à l’heure de la reddi- 
tion, l'extraordinaire aventure de cet 
amiral Koga, condamné à se tuer sim- 
plement parce que sa mort avait été 
annoncée par erreur un mois plus tôt. 
Il faudrait pouvoir tout eiter ! 

Une lacune m’a frappé cependant. Je 
pensais trouver sous la plume d’un au- 
teur qui vit depuis sept ans au Japon 
quelques précisions sur les demandes 
d’armistice antérieures à la bombe ato- 
mique, qui paraissaient pourtant bien 
établies aujourd’hui. Mais il n’y fait 
aucune allusion. 


JAOQUES MORDAL 


(Suite de la chronique des livres page 170.) 
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CHAGALL ET SOUTINE. — L'ŒUVRE GRAVE DE VILLON. —— Frère de Liliom 


et de Pétrouchka, Chagall, en dépit des années, a gardé son sourire d’ange 
malicieux et son ton d’un qui n’est pas d'ici. Et quand on lui demande 


quel sens donner à ses tableaux, il répond : Je ne les comprends pas moi- 
même. 


Il erre parmi les astres errants, les animaux musiciens, les bouquets 
tombés de la lune, les couples enlacés qui survolent les toits, les 
vierges dont le ventre laisse transparaître un fruit non inversé. Et 
nous sommes tout surpris de ne pas le voir, comme ses héros, marcher, 


lui aussi, la tête en bas, jongler avec les pendules, traverser les plafonds 
et déjouer la pesanteur. 


S’il fait croître l’arbre horizontalement, s’il veut la vache verte ou 
mauve, ces disparates tendent toujours, comme il aime dire, à faire ren- 
trer le psychique dans la plastique. La couleur est si capiteuse, si surpre- 
nante, qu'on voudrait lui donner des noms neufs. Des bleus, qui ne sont 
ni des bleus de fleuve ni des bleus minéraux, des rouges qui ne sont ni 
les rouges du vin ni ceux des lèvres, des blancs mystiques, des verts, des 
violets qui font penser par moments à Greco, réagissent violemment sur 
les formes mêmes. L'action réside essentiellement dans des contacts ou 
des étreintes de tons — c’est là sans doute ce que Chagall appelle sa 
chimie — qui s’accompagnent parfois de grincements, mais nous mènent 
au cœur du mystère sans prétendre rien résoudre. Un envers des choses, 
un au-delà proche, une meute de possibles restent du domaine de la figu 
ration, sans tomber dans l'imagerie, ni dans la « littérature ». 
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Jamais peut-être exposition ne fut si bien présentée par le Pavillon de 
Marsan, musée froid, où l'intimité est enfin créée par un aménagement 
qu’on souhaiterait définitif. On y peut suivre, mieux que dans les précé- 
dentes expositions d'ensemble de Chagall (en 1947 au musée d’Art Mo- 
derne chez Maeght en 1952, et à la Bibliothèque nationale en 1957), l’évo- 
lution du peintre depuis ses débuts en Russie, vers 1907 — où, nourri de 
folklore hébraïque, il libérait déjà les sujets les plus familiers de tout 
terre-à-terre — jusqu'aux vastes compositions de ces quinze dernières 
années qui, réconciliant l’Ancien et le Nouveau Testament, allient l’art 
des romans au baroque russe et espèrent le sanctuaire dont le Père Cou- 
turier et Jacques et Raïssa Maritain ont rêvé pour elles. 


— C'est en 1913 que Soutine rejoignait à Paris son ami Krémègne et 
Chagall et se fixait comme eux à la Ruche dans le quartier des équarris- 
seurs où flotte une odeur de sang et de pourriture. Encore plus violem- 
ment marqué qu'eux, ou que Pascin, Modigliani, Balgley, par une enfance 
douloureuse, il allait mettre ses angoisses, ses tremblements, ses colères 
et sa tendresse refoulée dans une œuvre qui jamais ne connaîtra, comme 
par exemple celle de Van Gogh, qui l’a influencé si profondément, l’es- 
poir ni la détente. 


Au début, ses pinceaux que, dans sa fièvre, il prend à peine le temps 
d’essuyer, charrient une matière opaque et fuligineuse qui s’éclaircit 


bientôt et dont la splendeur s’oppose à la désolation crispée de ses 
paysages noueux secoués par un vent de cataclysme, de ses natures mortes 
de guingois comme tordues par des mains criminelles, de ses figures 
hallucinantes qui ignoreront tout sourire. 


Après s'être heurtée à des difficultés de toutes sortes, la galerie Char. 
pentier est parvenue — ce à quoi nos musées avaient dû renoncér — à 
donner de l’art de Soutine une image définitive et à montrer que, malgré 
sa frénésie et ses inégalités, ce martyr parmi les martyrs s'élève souvent 
aux plus hauts sommets. 


Le charme des gravures de Villon, dont la Bibliothèque nationale a 
rassemblé l’œuvre graphique, est fait essentiellement du contraste entre 
les partis novateurs qu’il a tirés de l’esthétique cubiste, dont il fut un 
des pionniers, et la rigueur d’un métier qui rappelle celui des burinistes 
du -xvir° siècle. Alors que tant d’artistes actuels retournent aux faciles 
effets de la polychromie et aux artifices d'impression contre lesquels 
s'étaient si courageusement insurgés les « peintres-graveurs », Villon, après 
qu’il ait fait le tour des procédés les plus compliqués, soit dans ses aqua- 
tintes en couleurs de jeuriesse soit dans ses interprétations, est revenu 
définitivement à ce qu’on pourrait appeler, par analogie avec la poésie, 
la « gravure pure », renonçant pour mieux- nous charmer à la fois à 
l’anecdote pittoresque, aux singularités de mise en page et à toute vaine 
virtuosité. 


CLAUDE ROGER MARX 
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Trois ÉLECTIONS ET PLUSIEURS PRIX. — Le ma- 
laise suscité par les incidents qui ont marqué 
une récente élection, les attaques dont l’Acadé- 
mie française est l’objet de la part de journa- 
listes ironisant sur ses rites archaïques au mo- 
ment même où ils réclament les honneurs de 

lillustre assemblée pour certains grands écrivains qui refusent, eux, d’en 
faire partie, l'inquiétude provoquée par cette crise de recrutement dont 
le passé ne fournit pas d'exemple, tout cela a peut-être hâté les élections 
qui viennent d’avoir lieu. L'Académie française s'appliquant avec ardeur 
à son essentiel objet qui est de se former elle-même, l'élaboration du dic- 
tionnaire et les distributions de prix ne représentant que des activités de 
second rang, vient, sans désemparer, de choisir trois nouveaux immortels. 
Sans nul doute, dans un climat plus paisible, Marcel Achard, Henri Troyat 
et le professeur Delay auraient-ils été invités à occuper sous la Coupole 
les symboliques « fauteuils » auxquels leur talent et leur notoriété les 
destinaient, mais l’opération n'auraient peut-être pas été conduite dans 
un mouvement aussi vif et avec une pareille détermination. 

La situation stratégique du théâtre se trouve donc renforcée, quai Conti, 
par l'élection de Marcel Achard qui va s’asseoir, allégoriquement tout au 
moins, aux côtés de Marcel Pagnol. Ce qui ne signifie pas, d’ailleurs, 
qu’ils assureraient aisément, s'ils en avaient le désir, la venue d’un troi- 
sième dramaturge sous la Coupole, le dosage entre les diverses activités 
intellectuelles ou spirituelles étant savamment mesuré dans cette enceinte. 
Tout porte à croire que, bientôt, c’est du côté des hommes d’Eglise que 
les académiciens vont porter leurs regards, ce qui ne manquera pas, à 
l'heure du choix, de susciter chez certains de la perplexité, à supposer 
que tous ne s’en rapportent pas, très simplement, aux indications de la hié- 
rarchie, si commodes pour l’armée et le clergé. 


Ce n’est pas à ce genre de suggestions qu’il a fallu recourir pour dési- 
gner Marcel Achard. Depuis plus de trente ans il écrit des pièces d’une 
charmante fantaisie, dont les premières, Je ne vous aime pas, la Vie est 
belle, Jean de la Lune, Mistigri, mettent en scène des bohèmes lunaires, 
indifférents aux réussites de ce monde, à l’argent, au succès, vivant leur 
vie comme un poème du cœur et plus proches que tout autres du carac- 
tère de l’auteur, voué au rire ou au sourire, même lorsque les taquineries 
du sort ne l’y incitent pas. Depuis son séjour en Amérique, Achard s’est 
rapproché du vaudeville, de la farce pure ou de la comédie on est tenté 
de dire bernsteinienne, avec un égal succès. Devenu une des vedettes des 
festivals parisiens ou cannois il s’accommode de ce rôle avec la gentillesse 
d’un homme toujours disposé à se prêter, par crainte de devoir se donner. 
H apportera quai Conti, avec son discernement, une gaieté dont ses 
confrères ont d'avance jaugé les avantages, les académiciens étant comme 
les autres hommes, sensibles, à l’agrément des rapports personnels. 


Des mérites de Henri Troyat romancier il n’y a plus rien à dire dans 
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cette revue après la longue et louangeuse étude que Robert Kemp lui a 
consacrée il y a plusieurs années déjà . Au cycle russe que le critique des 
Nouvelles littéraires étudiait avec pénétration a suecédé le cycle français 
d’Elisabeth, qui évoque heureusement divers aspects de la vie française, 
parisienne et provinciale. Ses grands ouvrages sur Dostoïevski et 
Pouchkine ont apporté une précieuse contribution à l’étude d’une grande 
littérature dont, pouvant recourir aux textes originaux, il a une connais- 
sance particulièrement nuancée. 


A l'Académie, le professeur Delay, psychiatre renommé mais aussi 
romancier et critique pénétrant (on n’a pas oublié son ouvrage sur la 
jeunesse d'André Gide) représentera, jeune Janus d’une vieille maison, 
à la fois la science et la littérature. Cette situation comporte en elle-même 
de grands avantages intellectuels : un vaste champ de recherches s'étend 
à la frontière de la psychiatrie et de la eritique classique, comme Jean 
Delay, par ses travaux, l’a déjà brillamment prouvé. 


— Ces manifestations académiques ont été compléiées par l'octroi 
du grand prix de littérature à notre collaborateur et ami Thierry Maul- 
nier, critique aigu et logicien courageux qui par ses essais, articles et 
pièces de théâtre est depuis plus de vingt ans un des animateurs de la 
vie intellectuelle (et politique) parisienne. 


— Au chapitre des « honneurs littéraires » on ne passera pas sous 


silence la palme décernée par la fondation Schiller, grand conseil de la 
littérature suisse, à Jacques Chenevière pour son œuvre de romancier 
Valet Dame Roi, la Jeune fille de Neige, les Aveux complets, les Captives 
et je passe sous silence maints autres titres. 


Jacques Chenevière a apporté aux lettres françaises un climat et des 
résonances originales. Il est le peintre des gammes sentimentales, des 
aventures savourées, de l’émoi dans la réserve, de l’invitation dans le refus, 
des heures où l’attente et l’espoir se confondent dans la symphonie lumi- 
neuse des jours d’été. Ses portraits de jeunes filles, tendrement ironiques 
et caressants, s’accusent aigus ou s’estompent veloutés au milieu des jeux 
de l’audace et de la pudeur, (tout devenant plus profond et plus délicat 
quand on n’admet pas que tout est permis) et grâce à lui nous entendons, 
sur les rives bleu et argent du Léman, à de mélancoliques jamais plus 
maintes timides et vivaces Daphné répondre en écho de rassurants à 
demain. Jacques Chenevière n’a fermé les yeux ni devant les tragédies 
de notre époque, ni devant les éternelles menaces qui pèsent sur l’homme 
— sa vie et certaines de ses œuvres en témoignent également — mais il 
n’est jamais si finement lui-même que dans ces romans du bonheur où il 
peut libérer tous ses dons de poète. 


MARCFL THIÉBAUT 


1. Août 1950. 
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LE CINÉMA. — Au Festival de Cannes, où la com- 

pétition s’est à peu près absolument limitée au 

jeune cinéma français, Orfeu Negro de Camus l’a 

emporté sur les Quatre cents coups de Truffaut. 

La décision me semble équitable et je ne tiens 

aucun compte du fait que le film de Camus est 

plus « festival ». Ce qui importe, c’est qu'il est meilleur, plus dense, 
qu’il ait à la fois plus de poids humain, de charme et de poésie. 


D'ailleurs, cessons de parler en termes de concours. Il ne s’agit pas d’un 
match Truffaut-Camus ni d’une confrontation mettant aux prises les 
« trente ans » et les « quarante ans ». J'ai dit iei ce que je pensais des 
« Quatre cents coups », film sincère, mais limité et comme étriqué. Orfeu 
Negro ou « Orphée noir », pour parler français, témoigne d’une ambition 
plus vaste. Il s’agit tout simplement de rendre ses lettres de noblesse au 
cinéma qui était en train de mourir, par nonchalance et par lassitude. 
Cette fois nous retrouvons l’atmosphère enthousiaste de 1930. Orphée m'a 
rappelé Halleluyah, que j'ai toujours considéré comme le chef-d'œuvre 
de King Vidor. 


On nous raconte une histoire de noirs brésiliens, lancés à la fois dans 
la frénésie et dans la poésie par le carnaval de Rio. Le reportage est 
assez étourdissant et je ne sais pas si on peut le trouver trop bruyant et 
trop long, car le bruit et la durée sont deux de ses caractères essentiels. 


C’est là-dedans qu’on rencontre Orphée et Eurydice devenus des petits 
nègres assez ordinaires que la musique et l’amour transfigurent. Cette 
sublimation des personnages est réalisée avec un bonheur inégal. Quelque- 
fois, une admirable maîtrise vous conduit à la scène où l'amour accomplit 
son œuvre fatale. Quelquefois, le souci de pousser l’histoire aux confins 
du mythe classique, un certain esthétisme, font baisser le ton et nous 
emmènent dans le dangereux voisinage de la médiocre littérature. Mais, 
presque toujours, l’auteur se reprend, retrouve le chemin de la simplicité, 
résiste à la facilité comme à la fausse poésie et imagine une nouvelle 
scène qui emporte notre adhésion. C’est, par exemple, la descente aux 
Enfers évoquée par une recherche désespérée dans les couloirs et les 
escaliers de la Morgue, ou la scène de l’épilogue, où trois enfants ressusci- 
tent une fois de plus le mythe d’Orphée, au moment même où Orphée 
s’est précipité dans la baie de Rio en tenant Eurydice dans ses bras. 


Les acteurs, pour la plupart comédiens de circonstance, sont bons, natu- 
rels et convaincants, comme il arrive presque toujours avec les noirs. Mais 
Marpessa Dawn nous envoûte grâce à un charme vraiment exceptionnel. 


JEAN FAYARD 
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DE LA TERRASSE DE SAINT-GERMAIN AUX TERRASSES 
DE RESTAURANTS. — Tandis que le ministre de Fin- 
lande recevait, en l’honneur du grand architecte fin- 
nois Alvar Aalto qui vient de construire aux environs 
de Paris une’très belle maison pour Louis Carré, l’Aca- 
démie d’Architecture organisait une soirée à la mé- 
moire d’Auguste Perret, et ne PE né lui consa- 
crait un livre excellent :. 

Aalto et Perret comptent parmi les grands architectes modernes dont 
l'œuvre, tout en étant révolutionnaire, reste dans la tradition du passé 
et s’harmonise avec le paysage. Pour Aalto, le fonctionnalisme, comme 
l’a dit Sartoris, « outrepassant les préceptes constructifs et utilitaires, 
s'adresse aux exigences psychologiques et morales de la vie, avec des 
résultats très élevés d’intimité spatiale et de modulation expressive ». 
C’est lui qui a donné au bois une nouvelle dignité dans la construction 
moderne. 

Perret, de son côté, avait, le premier, utilisé le béton armé en tant que 
matériau noble, et élevé avec le théâtre des Champs-Elysées, le premier 
chef-d'œuvre de cette architecture nouvelle. 

Mais Perret n’était pas seulement un admirable architecte qui, comme 
le dit Bernard Champigneulle, « a apporté à son temps, et avant tout 
autre, la réponse aux problèmes posés par l’évolution de la technique ». 
C'était aussi, dans le domaine de l’urbanisme, un véritable visionnaire. 
Dès 1905, il prévoyait la voie triomphale qui unira un jour la porte 

Maillot à la terrasse de Saint-Germain et en 1928 il préconisait un nou- 
” veau Paris avec voies très larges, viaducs centraux et croisements super- 
posés entre Neuilly et la Croix-de-Noailles. Ce serait la ville des affaires, 
cette ville qu’il faudra bien construire un jour lorsqu'on sera las des demi- 
mesures et des projets étriqués qu’on élabore à l’hôtel de ville et dont 
chaque préfet de la Seine doit se faire tour à tour le porte-parole. 

Ces projets veulent à toute force développer la circulation dans le 
vieux Paris. On parle maintenant d’un « expressway » qui coûtera 1 000 
milliards, car il entraînera la démolition de 22 090 maisons. 

En attendant, on continue de grignoter Paris. On prévoit la création de 
soixante-quatre petits espaces verts, mais on laisse disparaître ceux qui 
existent. Des sociétés immobilières rasent des hôtels anciens entourés de 
jardins pour construire des buildings et on démolira des pâtés de maisons 
anciennes pour créer des espaces verts. La beauté de Paris est sacrifiée 
en même temps que les finances de la ville, qui, par ailleurs, refusent à 
Laprade les millions nécessaires au sauvetage des hôtels du Marais. Mieux, 
on vient de démolir sans l’en avoir prévenu au préalable, les belles maisons 
Henri IV de la rue Eginhard. 

La Direction des Monuments historiques n’arrive pas, de son côté, à 
faire respecter par les fonctionnaires de la Ville les règlements concernant 


1. Perret, par Bernard Champigneulle. (Arts et Métiers graphiques.) 
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la protection des sites classés. Elle a été impuissante à supprimer, place 
de l’'Odéon, la terrasse fermée d’un restaurant connu et le propriétaire 
ne manque pas de faire état de ses puissantes relations qui lui permettent 
de faire échec aux Beaux-Arts. 

Par contre, le même architecte voyer" de la Ville a pu montrer son 
intransigeance envers un Italien qui n'avait pas, évidemment, le même 
éventail de relations, et qui ouvrait une pizza sur le boulevard Saint- 
Michel. Là, il savait faire état du périmètre d’un monument classé 
l'Ecole des Mines, en l’occurrence. A vrai dire, la façade classée est celle 
de l’ancien hôtel de Vendôme englobée dans l'Ecole des Mines et don- 
nant sur le jardin du Luxembourg, tandis que la façade en bordure du 
boulevard Saint-Michel est d’une laideur écrasante. 

« Selon que vous êtes puissant ou misérable. », écrivait La Fontaine. 
On interdit une terrasse là où elle serait la bienvenue — on en a d’ailleurs 
autorisé une vingt mètres plus loin — et on tolère celles qui nuisent à 
l'esthétique de la place de l’'Odéon. Et on continue de démolir, à Paris 
comme en province, les maisons anciennes des quartiers historiques au 
milieu de la parfaite indifférence des fonctionnaires responsables. 

« Espérons qu’à l'avenir, a écrit Perret, l'urbanisme ne sera pas qu’une 
question de circulation ou de canalisation et qu’au point de vue monu- 
mental, on ne se contentera pas de dégager largement de glorieux édifices 
qui ne sont pas toujours satisfaits de se trouver si seuls. » C’est ce que 


nos fonctionnaires de la Ville et du ministère de la Construction n’ont pas 
encore compris. 


GEORGES PILLEMENT 


« LA PRINCESSE MATHILDE ET SON TEMPS ». — Depuis 
plusieurs semaines déjà, Florence est le lieu d’une cu- 
rieuse résurrection : derrière la façade aux magnifiques 
« bossages » du palais Strozzi, la fille du roi Jérôme et 
de Catherine de Wurtemberg accueille les visiteurs au 
centre d’une vaste galerie entourée de tous les bustes des 
Bonaparte sur leurs socl-3s de velours rouge. Son visage 

tel que l’a sculpté Carpeaux dans l’animation et l’éclat de la quarantaine, 
domine impérieux et enjoué les questions des curieux, les propos, les 
rires, l’admiration des visiteurs comme au jour où, Altesse Impériale, 
elle trônait dans son hôtel de la rue de Courcelles, ou dans sa retraite 
de Saint-Gratien. 

Les effigies des Bonaparte l’entourent, car tous se pressèrent au lende- 
main de 1815 dans cette Italie qui fut leur refuge, et la première patrie 
de la princesse. Née à Trieste, Mathilde grandit à Rome, près de sa grand- 
mère Letizia, de ses oncles Lucien et Joseph, de ses tantes Pauline et 
Caroline 


A la suite de l’insurrection de Romagne en 1831, les Bonaparte furent 
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invités à quitter Rome. À l’âge de onze ans, la princesse Mathilde vint 
habiter avec ses parents cette ville qui devait avoir une grande influence 
sur sa formation artistique. 

Le souvenir d’Elisa Bacciochi, sœur aînée de l’empereur que Mathilde 
n'avait pas connue, persiste encore à Florence. En cette princesse, protec- 
trice de Fontanes et de Chateaubriand, se reflète le génie de Bonaparte. 
Sous l’action d’Elisa, la Florence des Médicis, qui n’était plus guère 
qu’une ville de province à l’éômbre d’un grand passé, redevint un foyer 
créateur. 

Il ne fait aucun doute que le souvenir d’Elisa Bacciochi influença 
la jeune prineesse Mathilde pendant les années où elle copiait consciencieu- 
sement aux Offices les chefs-d'œuvre de la Renaissance. À Florence, dès 
le lendemain de son mariage avec le bel et fantasque Anatole Demidoff, 
Mathilde exerça ce rôle de mécène éclairé qu’elle devait illustrer pendant 
plus d’un demi-siècle. 


Son mariage avec Anatole Demidoff, évoqué par de ravissants por- 
traits romantiques, ne fut qu’un épisode dans cette vie qui devait, selon 
le vœu profond de la princesse Mathilde, commencer à Paris. 

Le coup d’Etat du 2 décembre faisait, de l’ancienne fiancée de Napo- 
léon IIL, une Altesse Impériale. Elle devenait, selon le mot de Sainte- 
Beuve, le ministère des Grâces, pour vingt ans. Dans les salles du palais 


Strozzi, l'œil sollicité de tant de côtés s’émerveille de trouver rassem- 
blés en une brillante cohue, Sainte-Beuve et Théophile Gautier, amis de 
la première heure, Flaubert, Théodore de Banville, Edmond About, les 
Dumas père et fils, les frères Goncourt, Georges Sand, Taine, Renan... 

Dans le domaine de la littérature, la princesse Mathilde eut une véri- 
table divination, et chacun de ces hommes fut non pas seulement un 
protégé ou un familier, mais un ami, car c’est bien une amitié amou- 
reuse qui la lia à certains d’entre eux. Les lettres de Flaubert, le Journal 
des Goncourt, malgré quelques mouvements d’aigreur, les sonnets que 
Théophile Gautier lui consacra en témoignent. 

Mais la passion de l'intelligence et la générosité de cette femme ne 
pouvaient bénéficier seulement à des écrivains, et, pareïlle aux princesses 
de la Renaissance, et aux grandes dames de l'Encyclopédie, la princesse 
Mathilde accueillait volontiers dans son intimité ces savants, si discrets 
que les Goncourt n’osaient demander leurs noms et qui s’appelaient Pas- 
teur, Claude Bernard, Arago, Berthelot. 

Les artistes eurent aussi, dans le cœur de celle qu’on appelait Notre- 
Dame-des-Arts, une part de prédilection et si son goût essentiellement 
classique, formé dans les musées, ne lui permettait pas d’apprécier les 
novateurs comme Courbet ou lés impressionnistes, la princesse Mathilde 
s’entoura de petits maîtres délicieux comme les Giraud père et fils. 

Enfin, il convient de rappeler que, fidèle à ce goût de la sculpture 
qu’avaient Napoléon et sa sœur Elisa, c’est la princesse Mathilde qui 
découvrit Carpeaux. Il exécuta d’elle, en dehors de ce buste admirable 


Juillet 1959. 
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qui règne au seuil de cette exposition, un autre buste plus émouvant, car 
il traduit seulement la bonté active et chaleureuse de la princesse. 

À travers les toiles de Winterhalter, les fiévreuses évocations de Car- 
peaux, les lavis de Constantin Guys, la Cour des Tuileries étale ses splen- 
deurs et ses fastes. 

Mieux que Dubuffe, Carpeaux dans un dessin, et Thomas Couture dans 
ces deux esquisses magistrales qui font l’étonnement des amateurs d’art 
« non prévenus », nous ont laissé de Mathilde une image altière et secrè- 
tement blessée. Car cette Napoléonide triomphante fut toujours malheu- 
reuse en amour. 


Que de lettres viennent jalonner ces années, lettres confidentielles de 
l’empereur et de l’impératrice, mêlant les nouvelles d’armistice, à des 
questions de dentelles, lettres chaleureuses de Mérimée, de Flaubert, des 
Goncourt, de George Sand qui écrit : « J'ai baisé ses belles mains, qui 
font le beau et le bien. » Que de reliures somptueuses, près des lourds 
bijoux et de ce surtout de table orné d’aigles dorées, mentionné dans le 
Journal des Goncourt ! 

Mais le visiteur s’attarde davantage dans les deux salles plus intimes 
consacrées, l’une aux souvenirs du prince impérial, l’autre au décor quoti- 
dien de la princesse Mathilde. Dans cette dernière salle, les aquarelles 

.et les pastels de la princesse composent, avec les paravents couverts de 
roses, décorés de géraniums, ou les éventails semés de papillons, les om- 
brelles de Chantilly aux manches d’écaille ou d'ivoire, les albums où de 
grands écrivains se sont exercés à « penser », un ensemble chatoyant 
qui rappelle à la fois l'atmosphère des Goncourt et celle plus féminine 
d’Odette Swann. 

Chacune de ces curieuses et émouvantes reliques suggère le rayonne- 
ment chaleureux de cette femme qu’Albert Besnard a peinte sous l’éclai- 
rage laiteux d’une lampe, caressant du regard les souvenirs d’une longue 
existence. 

D’autres salles sont réservées aux derniers témoins de la princesse Ma- 
thilde : Edmond de Goncourt peint par Carrière, Marcel Proust peint par 
Jacques-Emile Blanche. N'est-ce pas au Mage de La Recherche du Temps 
perdu que la princesse Mathilde, morte en 1904, a dû sa réapparition 
dans À l'ombre des Jeunes Filles en Fleurs ? Ce dernier portrait de la 
princesse Mathilde à la fin de sa vie par Marcel Proust correspond au por- 
trait à la fois flatteur et pénétrant que faisait Sainte-Beuve de la jeune 
princesse en 1852. 


Ces mains, dont Sainte-Beuve disait : « elle a les mains belles comme 
tous les Bonaparte », ne les reconnaissons-nous pas dans chaque salle 
sculptées dans le marbre, fondues dans le bronze ou simplement moulées 
dans le plâtre ? 


Ainsi s'achève sur la grande fresque romanesque du xx° siècle cette 
rétrospective d’un demi-siècle de littérature et d’art, où l’on voit se presser 
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autour de la princesse les plus grands esprits du xix°. On songe au mot 
superbe de la princesse Mathilde : « Je n’ai pas connu d’ingrats. » Notre- 
Dame-des-Arts fut aussi Notre-Dame-de-l’ Amitié. 


CHRISTIAN MURCIAUX 


LE SOMMEIL DE L'ENFANT. — Que voilà donc un livre 
+ utile, et comme il serait désirable que toutes les mamans 
fussent en état de le lire ! Il s’agit d’un ouvrage de la 
collection Païdeia sur Le Sommeil de l'Enfant ', où le 
LA professeur Robert Debré et sa collaboratrice M"° Alice 
Doumic ont examiné un sujet qui touche les plus pro- 
fanes d’entre nous. 

Le professeur Debré ? Il n’est certes pas utile de le présenter aux 
lecteurs de cette revue. Mais peut-être n'est-il pas superflu de rappeler que 
ce pédiatre éminent, dont les travaux jouissent d’un renom universel, est 
aussi un savant qui sait tenir une plume et exprimer avec clarté des 
choses difficiles. Le phénomène est, à coup sûr, moins courant qu’on ne le 
croit... 

Car il n’y a que le profane pour penser que le sommeil de l’enfant 
est quelque chose de simple ! « La définition du sommeil est un calvaire 
en physiologie », disait le biologiste Myers. Le professeur Georges Heuyer, 
qui rappelle ce mot dans sa préface, ajoute avec esprit : « Dans certaines 
circonstances de la vie du nourrisson, le sommeil est aussi un calvaire 
pour les parents. » Le professeur Debré et M”° Doumiec, il est vrai, se 
préoccupent plutôt de mesurer les caractéristiques du sommeil que de le 
définir. Le sommeil, disent-ils à peu près, c’est l’activité motrice qui dimi- 
nue, les muscles qui se relâchent, les excitations sensorielles qui s’affai- 
blissent, la température corporelle qui baisse, les sécrétions qui se rédui- 
sent, la respiration qui se régularise, la conscience qui s’efface. 

Phénomènes imposés par la nature ? Non. Parfois simplement habitudes 
acquises, héritées de la vie de relation qui leur imprime son rythme de 
vingt-quatre heures. C’est l’adaptation à la vie sociale qui enseigne an 
nourrisson à séparer le temps de veille et le temps de sommeil. L’élec- 
tro-encéphalogramme montre même qu’il commence à en faire une vague 
distinction deux mois avant de naître ! Jusqu’à l’âge de trois ans, cette 
distinction continue à s’affirmer, en même temps que le sommeil devient 
plus profond. 

… Du moins théoriquement, et c’est ici que le professeur Debré et 
M*° Doumic nous rappellent les cruelles insomnies que les troubles noc- 
turnes de l'enfant peuvent infliger aux parents. Troubles dont ils nous 
font voir l’origine dans la mauvaise qualité des réflexes pavloviens qui 


1. Presses Universitaires, 1959. 
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auraient dû fixer les conditions du sommeil, par exemple dans le geste 
de la mère qui prend son bébé au moindre eri ou lui inflige un horaire 
de repas trop rigide. 

Les premiers mois, c’est à la faim qu'est due la légèreté du sommeil ; 
plus tard, s’y ajoutent les besoins affectifs ; c’est la période où l’enfant 
ne consent à se coucher qu'avec son ours ou sa poupée, et ne s'endort 
qu’en suçant son pouce ; c’est l’époque aussi où son sommeil peut être 
le plus gravement troublé, soit qu’il n’ait pas pu dépenser toute son acti- 
vité pendant le jour, soit qu’il nourrisse une anxiété causée par le compor- 
tement de sa famille, soit qu’il craigne l’obscurité, la solitude ou l’aban- 
don. Troubles dont le professeur Debré et M" Doumic indiquent le trai- 
tement et qui, comme le montrent les cas cités, s’apaisent généralement 
en quelques mois. 

Vade mecum pour les parents ou livre de science ? Les deux assuré- 
ment — le point commun étant l'importance attribuée à la formation 
de l'enfant. 


PHILIPPE JULLIAN, — L'intelligence, même lors- 
qu’elle s'applique à des objets futiles, n’a pas de 


prix. J’en eus une fois de plus le sentiment en 

janvier 1954, en lisant, dans la Parisienne, les pas- 

tiches de Philippe Jullian et Bernard Minoret (re- 

cueillis en volume au printemps suivant). Le thème 

— l’histoire d’une grande famille : les Morot-Chan- 

donneur — avait abondamment servi, mais la drô- 
lerie des portraits rehaussés par Jullian de pastiches au second degré, 
d’après Ingres, Delacroix, Winterhalter ou Picasso, emportait tout ; sous 
le trait caricatural ressortait la justesse des textes attribués à Michelet 
ou à Aragon. 

Laissons de côté l’auteur de La Camarilla pour suivre les pas de Phi- 
lippe Jullian. Sa réussite aurait pu figurer dans son Dictionnaire du 
Shobisme, à la fois manuel de cuisine mondaine et Gotha des réputations. 
Ce long jeune homme à la bouche amère a fait entrer un nom célèbre 
(celui de l’historien de la Guerre des Gaules), dans une famille presti- 
gieuse : celle qui, de Jean Cocteau à Yves Saint-Laurent, sait pousser le 
goût au niveau du génie. 

Au sixième étage d’un galetas, encombré de meubles romantiques et 
de gravures de Gustave Doré, il reçoit tout Paris, mais n’est dupe, ni de 
son personnage (anglomane et détaché), ni des snobs qu’il observe d’un 
féroce petit œil myope. Sous des dehors aimables Scraps (Plon) est une 
terrible satire : des petits bourgeois, du monde-monde, des snobs, de la 
pédérastie considérée comme un des Beaux-Arts et comme un moyen de 
parvenir, de nos jeunes gens et de leurs vieilles tantes. On y découvre 
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un décorateur célèbre, un beau petit jeune homme habile, à qui son 
coup de crayon ne suffirait pas pour faire fortune, le salon académique 
de M'"° La Vertujon, qu'illustra le romancier catholique Daniel Pidouze, 
ainsi qu’une farceuse qui brouille ces mécaniques trop bien huilées, sub- 
merge sous un flot de nègres un vernissage à la mode ou conduit au 
désastre ün spectacle Son et Lumière où s'écroule la réputation de la mar- 
quise de Navarreins. Entre temps, Jérôme Bardet, dont les scraps (papiers 
découpés, mosaïques d’images qui permettent des combinaisons inatten- 
dues) ont fait un héros du Tout-Paris, a attaché sa barque à la galère 
dorée de Cora Edwards, et peut se permettre de semer, amis et famille 
compris, tous ceux qui, de près ou de loin, ont aidé à sa gloire et ne re- 
cueilleront pas une miette de sa fortune. 

En lisant cet étourdissant récit, dont le style hésite entre 1900 et 1925, 
entre les derniers Courpière et les Enfants terribles, comment ne pas 
chercher des clés ? Mais i ici, comme Proust, l’auteur répondrait : il y en a 
trop ! Demain, ce bréviaire du Parisien à la page aura la valeur docu- 
mentaire des premières nouvelles de Morand. Mais l’auteur, espérons-le, 
en aura vite assez de ses excentriques, fussent-ils habillés de complets gris 
fer ourlés de noir, de pieds-de-poule édouardiens, de prince de Galles 
gris et bleu comme des gorges de ramier ! Il y a davantage à attendre 
de Jullian que ces savantes broderies fin de siècle. Car, voici l'aube d’un 
grand talent. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


José-Luis DE VILALLONCA. — Valéry disait qu’écrire 
la langue française, c'était assembler de petits blocs de 
marbre, Cela réclame de celui qui s’adonne à cette tâche 
des dons d’architecte, de maçon, de poète et de géomètre. 
On comprend que les étrangers épris de mesure, de raffi- 
nement et de clarté, soient tentés par cette aventure. 

Villalonga a la fierté de sa race, de son pays. Il ne 
songe pas à les renier. Ecrire dans notre langue est pour 
lui une affaire d'amour, un choix passionné. Il a pris 

le français comme on entre en religion ; plus de retour possible vers le 
parler de son enfance, les derniers vœux ont été prononcés. 

L’espagnol se prête mal aux nuances. Il est vrai qu’au proverbe : « Pour 
dire pain je dis pain et pour vin, vin » répond l’adage français : « J’ap- 
pelle chat un chat. » Mais il s’agit là d’un mouvement d'humeur de Boi- 
leau contre la préciosité, non d’une affirmation de la sagesse populaire. Il 
n’y a qu’en français que l’on peut exprimer de façon simple des choses 
compliquées. Aussi est-ce ce dépouillement, cet élégant dénuement, cette 
noblesse sans faste et cette douceur sans mollesse qui ont séduit José-Luis 
Vilallonga. 

Le choix du français se double chez Vilallonga d’un autre choix, celui 
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de Paris, centre de l'élégance et de la mesure, « grand bureau de mer- 
veilles ». 


Trois romans et un recueil de nouvelles constituent l’œuvre littéraire 
de Vilallonga qui a fait, d’autre part, du journalisme. Les Ramblas finis- 
sent à la mer, livre qu’a traduit et préfacé Emmanuel Roblès, racontent 
l’histoire d’un aristocrate en rébellion contre sa famille, contre son milieu 
et qui conspire contre le gouvernement franquiste : c’est un réquisitoire 
politique. Dans Les gens de bien, nous voyons un jeune homme non 
conformiste aider son grand-oncle à ruiner sa famille : cette fois c'est un 
réquisitoire moral. Ce roman de la haine, de l'hypocrisie et de l'envie, 
est furieusement espagnol bien que l’auteur lait écrit en français. C'était 
son coup d'essai. Il a persévéré depuis.” 

L'heure dangereuse du petit matin contient des récits de guerre et 
d'amour. La plus belle nouvelle du recueil, Même dans les villes mortes, 
est l'œuvre d’un poète. Les qualités sensibles de l’auteur, la singularité 
des deux personnages, la concision du style nous donnent un plaisir poi- 
gnant. Vilallonga sait aussi fort bien user de l'ironie et de l’humour : 
Insouciance à l'aube, qui a paru naguère dans la Revue de Paris, en four- 
nit la preuve. 

L'Homme de sang, publié ainsi que ses autres livres aux Editions du 
Seuil, se présente comme une variation amoureuse et nostalgique sur le 
thème « Me duela España » (L'Espagne me fait mal). Un général de 
l’armée républicaine, après vingt ans d’exil, revient à pied de Moscou 
à Paris. Il a soif de retrouver, avec ses anciens compagnons d’armes, une 
certaine ardeur : la passion qui l’änimait jadis continue à le brûler. Mais 
qui va-t-il rencontrer à Montmartre ? Des fantômes. 


Les héros de Teruel sont devenus des boutiquiers satisfaits, des petits 
bourgeois englués dans la vie « merveilleuse » de Paris. Vilallonga note 
avec justesse que « dans une ville étrangère un homme a besoin de se 
couper de son passé et qu’alors, très vite, comme dans les bras d’une 
femme de peu, l'honneur se désagrège, vaincu par les découvertes ». 


La déception et l’amertume du général Pizarro se changeront en déses- 
poir quand il s’apercevra que sa femme ne l’a jamais aimé comme il le 
croyait, que, toute calcul et sécheresse, elle s’est servie de lui sans éprou- 
ver d’autres sentiments que la haine et le désir de vengeance. 


Devant pareille révélation, cet homme de sang qui étripait les évêques 
et incendiait les églises, mais qui croyait à deux mystères qui lui tenaient 
lieu de religion, la gloire et l'amour, rentre clandestinement en Espagne. 
Dénoncé par sa femme, il y trouve une mort souhaitée. 


Plus que le sujet, excellent et conté avec art, plus que les personnages, 
tous vrais, naturels, taillés à coups de serpe, pleins de cette spontanéité 
cette dureté, cette densité charnelle si particulières à l'Espagne, c’est 
le ton du roman qui nous frappe, un ton incisif, amer, et en même temps 
pitoyable et tendre : la saveur de ce pays proche et si loin de nous que nous 
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ne finirons jamais par découvrir. Pourtant ce récit brillant, alerte, allégé de 
tout poids inutile, devrait nous y aider : il est écrit dans un esprit fran- 
Çais, mais avec une âme sombre et violente, une sensualité qui viennent 
de l’autre côté des Pyrénées. A cela, José-Luis de Vilallonga ajoute deux 
qualités personnelles : l’allégresse qui est la grâce de la force et la désin- 
volture qui en est l'innocence. 


MARCEL SCHNEIDER 





Music-HALL. — Il y a environ trois ans, Joséphine 
Baker, au cours d’une soirée mémorable, fit ses adieux 
au public parisién et toutes les vedettes de la capi- 
tale vinrent s’incliner devant l’idole noire qui pleurait 
d'émotion. 

Nous aurions mauvaise grâce à railler cette fausse 
sortie puisque la recette de cette émouvante représen- 
tation a été versée aux caisses de secours de la presse 
du music-hall. Nous pensons même qu’à raison d’un adieu tous les trois 
ans, les journalistes pourront bientôt avoir leur maison de retraite! 


Lp 





Ce n'est donc pas à nous de nous plaindre aujourd’hui d’un retour 
inespéré. Et qui donc s’en plaindrait ? Certes pas les mille cinq cents per- 


sonnes qui inondent chaque soir les portiques de l'Olympia et qui restent 
stupéfaits devant l’étonnante vitalité, la forme et même les formes de cette 
statuette trépidante que la patine du temps semble avoir paradoxalement 
débronzée ! 


Nous avons dit plus d’une fois que le Français vénérait ses vedettes, 
qu’il ne s’en lassait jamais et que plus elles avançaient en âge, plus il 
leur était fidèle. Il admire le talent qui résiste au temps, il respecte le 
souvenir de ceux ou celles que jadis il jucha sur un piédestal. Ne comp- 
tez pas sur lui pour brûler les monstres qu’il a l’impression d’avoir forgés 
et qu'il a de ce fait adorés. Il y a cependant des limites qu’il faut savoir 
ne pas dépasser. Lorsque notre chère Mistinguett, à la veille de son 
quinquagénariat, eut l’indéfendable audace de paraître à l’A.B.C. dans 
une revue où elle dansait un be-bop qui se voulait acrobatique, toute 
l’assistance debout à son entrée lui fit une interminable ovation, mais 
sortit par la suite en hochant tristement la tête. Tel n’est pas le cas de 
Joséphine Baker. Sa performance soulève une très légitime émotion et, 
il faut bien le dire, de rêveuses envies. 


De plus, quand on sait, grâce à une publicité remarquablement orches- 
trée d’ailleurs, que notre oiseau des îles réapparaît sur la scène pour assurer 
la pitance d’une dizaine d’oisillons qu’elle a recueillis au hasard de ses 
tournées à l'étranger, comment resterait-on insensible à ce généreux 
effort ? 


SERGE VEBER 
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FIN DE LA SAISON MUSICALE. — La saison musicale 
s'achève : saison un peu terne au total et dont le 
bilan est bien décevant si nous faisons le compte des 
œuvres qu’elle aura révélées au public parisien. Deux 
ouvrages lyriques en tout : Albert Herring, de Benja- 
min Britten, dont j'ai déjà parlé et Katia Kabanovwa, 
qui n’est certainement pas une des œuvres les mieux 
réussies de Janacek. Du moins le Festival des Nations 
au théâtre Sarah-Bernhardt at-il apporté plusieurs réa- 
lisations intéressantes, comme le Faust de l'Opéra de 

Belgrade dans une mise en scène qui rompt avec la tradition mais ne man- 
que pas d'intérêt. Le bon vieux Faust des familles en sort un peu bous- 
culé : plus de ballet (ce n’est pas moi qui m'en plaindrai), l'ouverture 
jouée avant le quatrième acte (on l’entend du reste mieux qu’au milieu 
du bruit des strapontins au début du spectacle), le personnage de Siebel 
dédoublé entre le jeune coquebin et une fleuriste qui chante à sa place 
les trop célèbres couplets (c’est déjà fort discutable), un dernier tableau 
! qui nous montre, après la mort de Marguerite, Faust redevenu vieux, 
dans l’attitude du premier tableau devant ses manuscrits, comme s’il ne 
s'était rien passé (ça c'est tout simplement absurde !) Un grand chanteur, 
M. Cangalovitch, dans Méphisto, des chœurs admirables, au total une 
des bonnes soirées du Festival. 

L'Opéra de Francfort nous en a donné deux autres. Sous la baguette 
de Georg Solti, un des plus grands chefs de théâtre vivants, un public 
enthousiaste a longuement acclamé le Vaisseau Fantôme et les Noces de 
Figaro. Dans le Vaisseau l'interprétation vocale était inégale, dans les 
Noces au contraire, toute la troupe a fort bien chanté, depuis M. Gus- 
tein (Almaviva) et M'° Watson (la comtesse), jusqu’à Sylvia Stahlmann, 
aussi délicieuse en Chérubin qu’elle l'avait été l’an passé à Aix dans la 
Flûte. 

Les décors sont les plus réussis que j'ai jamais vus pour Les Noces de 
Figaro : un grand château baroque, dans lequel nous avons l'impression 
de vivre réellement, passant d’une chambre dans une autre et de la 
salle des fêtes au jardin. Une interprétation scénique un peu lourde, 
soulignant trop certains effets, c'est souvent le défaut des troupes alle- 
mandes. Si les décors de Vienne étaient plus réussis, c’est là, au carre- 
four de la France, de l'Allemagne et de l'Italie, qu'il faudrait entendre 
les Noces, dans leur texte original bien entendu. 


— Dans nos Théâtres Nationaux, peu de choses à signaler. Les dernières 
représentations de la saison sont aussi les dernières réalisations préparées 
par l’ancien administrateur, M. Hirseh. La reprise de Pelléas et Méli- 
sande à l'Opéra-Comique nous amène à nous poser des questions mélan- 
coliques. Certes, la distribution vocale était assez faible, sauf M. Roux 
dans Golaud, et les décors nouveaux de M. André Boll, d’un style très 
1925, servent sans doute moins bien l’impressionnisme de Debussy que 
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les décors de Jusseaume. Mais que faut-il penser de l’œuvre en soi ? Les 
spectateurs survivants de la première représentation de 1902, survivants 
dont le nombre paraît curieusement s’accroître chaque année, ont presque 
fini par s'identifier avec l’auteur et veillent jalousement sur son œuvre. 
Faudra-t-il écrire comme on le fit des amateurs de Corneille, qu’ils aiment 
surtout dans Pelléas le souvenir de leur jeunesse ? Ce serait excessif, mais 
je suis obligé de reconnaître que, pour moi qui n’ai connu Pelléas que vers 
1912, l'œuvre me semble porter la marque du temps plus que Tristan, qui 
est cependant son aîné d’un demi-siècle. Et je ne crois pas que ce soit 
seulement la faute du livret si le drame lyrique de Debussy n’a jamais pu 
s'imposer au répertoire lyrique d’une manière durable hors de nos fron- 
tières. 

Après la Callas, Renata Tebaldi est venue se faire entendre à l'Opéra. 
Les procédés exaspérants d’une eertaine presse ont transformé en un match 
publicitaire la confrontation des deux vedettes. Si la Tebaldi a gagné 
haut la main, ce n’est pas seulement par sa gentillesse, sa simplicité, ni 
par un talent d’actrice qui ne doit rien au mélo et conserve toujours 
un style très noble, c’est aussi par son art du chant et la qualité de sa 
voix. De toute évidence, dans le public qui a acclamé la Tebaldi une 
bonne moitié n’avait jamais vu Aïda. Le tout est de savoir si cette nou- 
velle couche d’auditeurs sera gagnée au théâtre lyrique ou si la vedette 
du bel canto prendra simplement place dans les souvenirs d’un public 
frivole et vain entre une vedette de cinéma, les Floralies, un champion de 
catch et le Bal des Petits Lits blancs. 








x * NOTES ET CHRONIQUES * * 





TRENTE MILLIONS DE SIÈCLES DE VIE 
par André de Careux (André Bonne) 


- x livre fort intéressant et vivant sur 
U l’origine et l’évolution de la vie. 
L'auteur, maître de conférences 


à la les méthodes les 


Sorbonne, expose l s 
plus récentes de la paléontologie, ce qui 
ne va pas sans surprendre le lecteur de- 
meuré Il 


sur ses souvenirs scolaires. 
peint avec poésie les grandes époques 
logiques, et discute lucidement les 
théories qui se proposent d’expliquer 
l'apparition et les transformations des 
êtres vivants. Félicitons-le de cette 
œuvre bien faite, où le publie cultivé 
trouvera une mise au point autorisée 

écrite en une langue agréable. P. R. 


PAYSAGES ET DESTINS BALZACIENS 
par Amédée Poncrau (Editions Jupiter) 


x annonce la Lans re prochaine 

0 hong 28 2 4 vus facé par Marcel 
Kemp. Il 

s’agit d’une ion de mc qui contien- 
dra 18 hors-texte dont 13 estampes iné- 


dites de l’époque balzacienne, 3 burins 
d'Hélène de Beauvoir et 3 burins d'Yves 
Trémois. 


« Amédée Ponceau, philosophe de 
vocation et de carrière, en même temps 
ue profondément artiste, écrit Marcel 

eut l’heureuse idée d'appliquer, 
se rs À À sa méthode de philosophe 
et ses dons d'artistes, à l’étude de la 
création balzacienne.» En lisant cet 
ouvrage, où s'affirme une rare pénétra- 
tion eriti le lecteur appréciera les 
pouvoirs cette « méthode ». 


NOTES INTER-ARTICLES 


Re des par Guillaume DE TARDE, 

19. — Problèmes biologiques, pro- 
blèmes religieux, par René CHATEAU, 
p. 19. — Impressionnistes et symbo- 
listes devant la presse, par Jacques 
LETHÈVE, p — Sur les murs de 
Paris (1940.42). p. 62. — Les Muses 
parlent, par Truman CAPOTE, p. 126. 
— Le Japon perd la querre du Paci- 
fique, par Marcel GruGLaRIS, p. 153. 














CMAIX-PARIS. — 1570-J4 36-68-59. 





CLASSIQUES DU XXe 


SIÈCLE 





Vient de paraitre : 





CIRQUE ET … TAXI 


à Mme de La Rochefoucauld. 


Paul VALÉRY «5: mitte) 


et d'une bibliographie complète 


LÉON-PAUL FARGUE 
Par Edmée de La ROCHEFOUCAULD 


% LA JEUNESSE x LES DÉBUTS LITTÉRAIRES % LES AMITIÉS + MUSIC-HALL, 
* « LE PIÉTON DE PARIS » + MONTMARTRE ET 
MONTPARNASSE # LE CHRONIQUEUR * LA SOLITUDE * LA MORT DU POÈTE x 


Contrairement à nombre de biographes qui se décrivent eux-mêmes à travers le per- 
sonnage qu ‘ils évoquent, Me de La Rochefoucauld, avec un beau désintéressement 
s'efface devant son personnage pour le mettre mieux en lumière. 


1 semble que rien n'ait échappé à ce panorama de cent neuf pages 


. Léon-Paul Fargue prend le rang que l'histoire littéraire de demain lui attribuera grâce 


Du même auteur, dans la même collection : 


Chaque volume 12 X 18, 128 pages, augmenté d'une chronologie 


Luc Hommel, L'Eventall Bruxelles. 


Le Figaro Littéraire. 


Fred Berence, Les Nouvelles Littéraires. 


Anna de NOAILLES 


350 fr. + T.L. 








ÉDITIONS UNIVERSITAIRES, 72, Boulevard Saint-Germain, PARIS-V- 














Li QUELQUES GRANDS ESSAIS 4 





LITTÉRATURE 


R.-M. ALBÉRÈS 


L'AVENTURE INTELLECTUELLE DU XX° SIÈCLE 


Panorama des Littératures européennes, 1900-1959. 


GÉRARD BAUER 


de l'Académie Goncourt 


RENDEZ-VOUS AVEC PARIS 


Pèlerin et piéton de Paris 





HISTOIRE 
BENOIST-MÉCHIN 


UN PRINTEMPS ARABE 


Un immense succès ! 


GÉNÉRAL BERTRAND, 


Grand Maréchal du Palais 


CAHIERS DE SAINTE-HÉLÈNE 


1816-1821 Un inédit sensationnel 
Texte établi par Paul FLEURIOT DE LANGLE 





SPIRITUALITÉ 
EDMOND FLEG 


SALOMON RACONTÉ PAR LES PEUPLES 


Un Faust hébraïque et universel 


JEAN GIROU 


SAINT DOMINIQUE, 


Révolutionnaire de Dieu 





VOYAGES 
AGNÈS CHABRIER 


LE TOUR DU MONDE D'UNE FEMME SEULE 


Rien que la terre ! 


“{ ÉDITIONS ALBIN MICHEL » 
































Sommaire de Juillet 


R. P. RIQUET s. |. 
Beaucoup d'humains, et trop peu d'hommes 


=. 


MARCEL ACHARD 
de l'Académie française 


Robert de Flers 


RAYMOND ESCHOLIER 
Marceline Desbordes-Valmore 
nn 
RENÉ LALOU 
Quatre mémorialistes 
GÉRALD GASSIOT-TALABOT . 
Jalons sur quarante siècles d'Art 








—| 79, bd St-Germain - PARIS-VIe 
Le numéro : 130 francs 








Pour elasser vos [lvraisons 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
LS 


PRIX DU CARTONNAGE 
500 francs [FRANCO DE PORT) 














La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE 


ET TOUS LES SAMEDIS 


sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires : 


SOCIÉTÉ DE MINES ET DE PRODUITS CHIMIQUES -- UNION 

FINANCIÈRE POUR L'INDUSTRIE ET L'ÉQUIPEMENT (U.F.LE.) — 

SIDI BOU AOUANE — SOCIÉTÉ MAROCAINE DE MINES ET 

DE PRODUITS CHIMIQUES — MINES DE DOUARIA -- DJEBEL 

HALLOUF — MINES DE ZELLIDJA —, SOCIÉTÉ DES MINES DE 

ZINC DU GUERGOUR -— O.V.AÏ.M. — PENARROYA-MAROC 
MINES d'AOULI 


ABONNEMENTS : 


6 mois : 8.750 fr. 


Spécimen et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 


PARIS 
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Que faire dans l'existence ? Au len- 
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HENRY DUPUY-MAZUEL 


GISÈLE 


ou le triomphe du paradisme 


« La petite mule aux yeux gris .» 





NOËLLE GREFFE 
LE NEZ DU MANDARIN 


4 jeunes filles deviennent 4 jeunes femmes. 


PAUL GUTH . 


SAINT NAIF 


« Jamais. notre ami ne nous a conviés à un tel feu d'artifice .» 
Jean GUINAND, « Les Dernières Nouvelles d'Alsace .» 


FRANZ HELLENS 


ŒIL-DE-DIEU 


Un très moderne « Don Quichotte ». 











ÉDITIONS ALBIN MICHEL 











ROMANS E 





ROGER IKOR 


CIEL OUVERT 


Nouvelles 
par l'auteur de Les Eaux Mêlées. Prix Goncourt 1955. 





RAYMOND JEAN 
LES RUINES DE NEW YORK 


de la chasse au bonheur à la chasse aux sorcières. 





JEAN LARTÉGUY 


LA DÉCLARATION 


… Celle que tout Français rêve d'envoyer à son « percepteur » |! 


RAYMOND LAS VERGNAS 





LES YEUX DE LA SICILE 


.… de suspense en suspense ! 





CLAUDE MAURIAC 


LE DINER EN VILLE 


« … un roman de forme nouvelle, et aussi un livre fort .» 
André MAUROI!S, de l'Académie Française. 





JEAN-PIERRE SIMON 


TERRE DE VIOLENCE 


S'interposer entre les « bourreaux » et les « victimes », partout et toujours ! 





MAURICE TOESCA 


LES FONCTIONNAIRES 


Ces « princes » qui nous administrent ! 








ÉDITIONS ALBIN MICHEL æ 








nomme enmeesseseeeeseece 
COLLECTION “CIVILISATIONS D'HIER ET D'AUJOURD'HUI" 


MAURICE LANOIRE 


LES LORGNETTES DU ROMAN ANGLAIS : 


prix fémina vacaresco = 


“Vous ne pouvez pas lire tous Un essai d’un genre nouveau. 


les romans anglais. Lisez cet l'exploitation historique de la 


ouvrage-ci”. PR, CIRE 49 littérature romanesque. 


RP PES ns. , TT 


(14p4.1:131,D 4261 


MADEMOISELLE SIMON 
PROFESSEUR ADJOINT 


prix charles veillon 


ll y à là une écriture, un juge- “Trés bon exemple d'écriture, 
ment qui surprennent dans un nette et incisive, égale à ce que, 
premier roman. || est rare de dans le genre, M°'ie Sagan a 
rencontrer une telle rigueur et fait de meilleur”. 


une aussi parfaite impassibilité. André Berry (Combat) 


Un livre dur, un livre maître... 


Un livre sombre... c'est une curieuse et féconde 
contradiction que celle qui résulte de cette 
rencontre d'une puissance de vie et d'une 


indifférence à la vie. JE chason 


de l'Académie Française 


00000222 2%000600000000000006.e 
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VIENT DE PARAITRE CSS 


HENRY DE MONFREID 


LE RÉCIF MAUDIT 





FRANÇOISE GOURDON 


LES FRUITS VERTS 





CHRISTIAN GUILLET 


LE ROUGE AU FRONT 


récit 





COLLECTION ‘ HOMO SAPIENS ” 


GABRIEL MARCEL 


de l'Institut 


PRÉSENCE ET IMMORTALITÉ 








M.-M. DAVY 


UN PHILOSOPHE ITINÉRANT : 
GABRIEL MARCEL 


RARES" - : AMMARIO! 
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LES 


BEAUX ROMANS A LIRE 
EN VACANCES 





NEVIL SHUTE 


L’arc-en-ciel 
et la rose 





ROBERT PAYNE 
Le lotus blanc 





DENNIS MURPHY 
L'étau 





H.-E. BATES 
Au soleil de Mai 








ALFRED HAYES 


Mon visage 
pour le monde 





W. SAROYAN 
Maman je t'adore 





PAUL GALLICO 


Des fleurs 
pour Mrs Harris 


JOHN BRAINE 
Une pièce au soleil 

















UN IMMENSE SUCCÉS : 
HAN SUYIN 


La montagne est jeune 
par l’auteur dd MULTIPLE SPLENDEUR 











